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—  Mademoiselle  dés;re-t-elle  les  lampes? 

Au  dehors,  les  dernières  clartés  d'un  jour  d'hiver 
.ulta'.enl  encore  avec  la  lueur  jaune  des  becs  de 
;az,  mais  l'ombre  avait  envahi  le  petit  salon  dont 
.n  domestique  venait  de  soulever  la  portière,  et 
endait  indécise  jusqu'à  la  forme  svelte  de  la  jeune 
ille  assise  près  de  la  cheminée. 

—  Les  lampes?...  Non  vraiment,  J3  suis  bien 
insi. 

Elle  était  encore  à  Tâge  heureux  où  Ton  est  à 
li-même  une  agréable  compagnie,  où  la  solitude 
i  peuple  d'images  riantes,  et  où  le  crépuscule, 
ette  heure  mélancolique,  n'amène  aucun  souvenir 
riste,  aucun  regret,  aucun  retour  pénible  vers  le 
lassé. 


m 
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Le  passé  I  II  compte  si  peu  dans  une  vie  de5L% 
ans  1  Elisabeth  trouvait  le  présent  aussi  doux,  et 
disait  que  l'avenir  serait  plus  radieux  encore.  C'est 
quand  on  a  beaucoup  vécu  qu'on  regarde  derrière 
soi  pour  chercher  des  traces  joyeuses  :  —  les  jeunes 
placent  le  bonheur  en  avant,  dût-il  rester  toujours 
un  mirage. 

Les  ténèbres  devinrent  plus  épaisses.  De  temps  à 
autre,  cependant,  la  flamme  ravivée  projetait  çà  et 
là  une  lueur  fugitive,  faisant  ressortir  un  cadre  doré, 
chatoyer  les  plis  d'une  tenture ,  ou  enveloppant 
dans  sa  lumière  capricieuse  la  jeune  fille  qui,  les 
paupières  à  demi  closes,  s'abandonnait  au  bien- 
être  et  au  repos  plein  de  charme  de  cette  heure 
tranquille. 

La  pendule  sonna  cinq  heures,  et  son  bruit  ar- 
gentin vibra  un  instant  dans  le  silence  de  la  cham- 
bre. Presque  aussitôt,  un  pas  d'homme  se  fit  enten- 
dre, et,  la  portière  ayant  été  de  nouveau  écartée, 
une  voix  affectueuse  arracha  Elisabeth  à  sa  rêverie. 

—  Mais  il  fait  tout  à  fait  obscur  I  N'as-tu  pas  de- 
mandé les  lumières,  ma  chère  petite? 

—  Non,  cette  heure  est  délicieuse,  et  si  pai- 
sible 1 . . .  Est-ce  que  tu  vois  ton  fauteuil ,  cher 
père? 

Elle  se  leva,  et,  la  flamme  du  foyer  ayant  jeté  à 
ce  moment  une  lueur  plus  vive,  elle  roula  près  du 
feu  un  siège  bas  et  profond. 

—  Quelle  bonne  surprise  tu  me  faisi  dit-elle  gaî- 
ment,  s'asseyant  elle-même  sur  un  coussin.  Nous 
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avons  une  heure  jusqu'au  dîner,  et  il  est  si  rare 
que  tes  affaires  me  laissent  ainsi  jouir  de  toi  I 

Le  visage  de  son  père  se  pencha  vers  elle  et 
effleura  ses  cheveux. 

—  Oui,  à  ton  âge,  la  rêverie  est  douce. . .  Plus 
tard,  on  a  peur  de  ses  pensées  ou  de  ses  souvenirs... 
A  quoi  songeais-tu  donc,  enfant? 

—  Ohl  je  ne  sais!  A  mille  choses  agréables  qui 
«'enchaînaient  je  ne  sais  comment...  A  mes  amies 
du  couvent,  à  notre  bal  de  demain,  au  voyage  que 
tu  m'as  promis  cet  été. . .  Surtout  au  voyage.-. .  Il 
sera  si  charmant  ! 

—  Oui,  si  nous  pouvons  réaliser  ce  rêve. 

—  Comment,  si  nous  pouvons?. .  s'écria  vivement 
la  jeune  fille.  N'ai-je  pas  ta  promesse? 

—  Sans  doute;  mais  les  promesses  sont  soumises 
à  des  éventualités  de  tout  genre. 

—  Je  n'en  veux  pas  prévoir...  Qu'est-ce  qui 
viendrait  se  mettre  à  la  traverse  de  notre  joli  projet? 

—  Ton  mariage,  peut-être,  dit  M.  Raynard  d'un 
ton  de  plaisanterie. 

—  Oh!  pour  celai. . .  Vraiment,  pçipa,  tu  pense» 
sans  cesse  à  mon  mariage!  Es-tu  donc  si  pressé  de 
te  débarrasser  de  moi?  J'ai  pourtant  la  prétention 
de  me  croire  utile,  sinon  nécessaire!  Qui  est-ce  qui 
ferait  les  honneurs  de  ta  préfecture  ?  Qui  est-ce  qui 
te  dériderait  quand  tu  as  été  accablé  d'ennuis  et 
que  tu  rentres  de  ton  cabinet  avec  une  figure  fati- 
guée et  fâchée? 

La  main   du  père  se    posa ,    tendre  et    cares- 
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gante,  sur  la  jeune  tête  qui  se  relevait  vers  lui. 

—  Aussi  fais-je  abstraction  de  mon  propre  bon- 
heur quand  je  songe  à  me  séparer  de  toi,  dit-il 
d'une. voix  légèrement  émue.  Mais  ta  dot  est  bien 
mince,  pauvre  enfant,  et  je  voudrais  que  ton  avenir 
ne  dépendît  pas  uniquement  de  ma  position,  qui 
est  incertaine...  Je  puis  mourir  demain,  ou  être 
destitué.  Que  deviendrais-tu? 

—  Mourir!  dit-elle  avec  une  émotion  subite.  Ahl 
c'est  bien  cruel  de  parler  ainsi!  Tu  es  jeune,  ta 
saule  est  robuste,  malgré  quelques  malaises  ner- 
veux, et. . .  et  tu  sais  qu'une  idée  si  horrible  me 
brise  le  cœur!  ajouta-t-elle  en  pleurant. 

—  Enfant  !  murmura  M.  Raynard,  avec  quelle 
facilité  on  passe  à  ton  âge  du  rire  aux  larmes!  Eh 
bien,  admettons  que  ma  vie  ne  soit  pas  incertaine 
comme  Test  celle  de  toute  créature,  et  que  je  doive 
vivre  centenaire. . .  Reste  ma  situation , . . 

—  Oh!  tu  es  si  aimé  dans  ce  pays,  si  apprécié 
par  le  ministre  ! 

—  Mais  si  le  ministre  change  ! 
Elisabeth  resta  un  moment  silencieuse. 

—  Vraiment,  dit-elle  enfin,  saisissant  les  pincettes 
et  tourmentant  le  feu,  tu  vois  les  choses  sous  un 
jour  désolant,  ce  soir...  Pourquoi  ne  pas  être 
heureux  tranquillement,  sans  crainte,  sans  soucis? 

—  Parce  qu'un  père  doit  être  soucieux  de  l'ave- 
nir de  ses  enfants.  Il  faut  tout  prévoir,  ma  fille.  Je 
suis  entré  tard  dans  l'administration,  et  si  modeste 
que  fût  mon  cabinet  d'avocat,  j'ai  peut-être  eu  tort 
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de  l'abandonner. . .  Hélas!  à  la  mort  de  ta  mère, 
j'avais  pris  en  horreur  le  séjour  de  ma  petite  ville. 
Mais  si  l'on  me  desLiluait,  ou  s'il  se  présentait  quel- 
que circonstance  où  ma  conscience  fût  en  jeu,  je 
serais  réduit  à  une  situation  vraiment  pénible. . .  Il 
faut  te  marier  maintenant,  Elisabeth,  aQn  que  mon 
influence  présente  serve  d'appoint  à  ta  modeste  dot. 
Elisabeth  ne  répondit  rien.  Elle  se  leva  et  tira  deux 
fois  d'un  geste  nerveux  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Des  lampes,  dit-elle  brièvement  au  domes- 
tique qui  se  présenta. 

Quand  la  lumière  fit  irruption  dans  la  cîiambre, 
son  père  la  regarda  d*un  air  deaii  sérieux,  demi 
amusé;  elle  s'était  éloignée  de  la  cheminée,  et  ran- 
geait à  tort  et  à  travers  les  journaux  et  les  livres 
jetés  sur  la  table. 

—  Tu  es  donc  lasse  de  cette  heure  charmante  ?  de- 
manda-t-il  en  souriant. 

—  J'aime  l'ombre  lorsque  aucune  idée  désa- 
gréable ne  hante  mon  esprit,  répliqua-t-elle  sans 
se  retourner. 

—  Et  à  quelles  idées  désagréables  sommes-nous 
redevables  de  la  lumière  des  lampes  ? 

La  jeune  fille  secoua  sa  tête  brune. 

—  Je  vois  bien  que  tu  veux  me  marier  à  quelque 
ambitieux  qui  recherche,  avec  ma  main,  le  moyen 
d'avancer  dans  l'administration. . .  D'abord,  je  dé- 
teste tous  tes  conseillers  de  préfecture!..  Oui, 
tous!  répéta-t-elle  énergiquement  en  voyant  sou 
père  sourire. 
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—  Il  ne  s'agit  d'aucun  d'eux,  et  personne  ne  me 
demande  ta  main,  dit  M.  Raynard,  reprenant  un 
air  plus  grave.  Il  est  probable,  mon  enfant,  que  tu 
trouveras,  pauvre  comme  tu  l'es,  peu  d'occasions 
de  fixer  ton  avenir. . .  C'est  pourquoi  je  voudrais 
te  mettre  en  garde  contre  les  rêves  auxquels  se  lais- 
sent aller  tant  de  jeunes  filles.  Tu  es  ici  comme  une 
petite  reine;  tu  disposes  du  pouvoir  envié  d'ouvrir 
à  peu  près  à  ta  guise  les  salons  de  la  préfecture,  tu 
es  entourée,  gâtée,  adulée,  non  seulement  par  la 
jociété  des  fonctionnaires,  mais  encore  par  les  ha- 
bitants du  pays,  dont  j'ai  pu  me  concilier  les  sym- 
pathies. . .  Mais  qui  sait  ce  que  cela  durera?  Toute 
royauté  est  éphémère,  hélas  !  Je  te  vois  avec  des 
yeux  pleins  de  tendresse  ;  cependant,  je  fais  la  part 
des  attentions  et  des  hommages  qui  sont  adressés 
à  la  fille  du  préfet,  .y  Si  un  parti  convenable  se  pré- 
sente, sache  donc  préférer  la  raison  au  rêve,  la 
sagesse  à  l'imagination. . . 

Elisabeth'  avait  écouté  ces  paroles  avec  une  véri- 
table stupeur.  Son  père,  d'ordinaire  insouciant  et 
gai  autant  que  tendre,  ne  lui  tenait  pas  souvent  un 
pareil  langage. 

iMais  elle  secoua  tout  à  coup  la  tête  en  le  regardant. 

—  Tu  as  reçu  une  lettre  de  ta  sœurl  s'écria-t-elle 
vivement. 

M.  Raynard  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Ainsi,  tu  ne  me  crois  pas  capable  de  te  parler 
raison  sans  être  inspiré  par  une  n'^t^p? 

—  C'est  que  ma  tante  est  si  austère  1 
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—  Bah  I  tu  ne  la  connais  pas  !  En  tout  cas  je  n'ai 
reçu  aucune  lettre  d'elle,  mais  j'ai  des  nouvelles 
fâcheuses  de  tes  frères...  On  est  mécontent  de 
leur  travail,  et  ils  ne  semblent  pas  comprendre 
qu'ils  doivent  se  créer  une  position. 

—  Ils  sont  encore  bien  jeunes,  dit  Elisabeth  avec 
insouciance,  et  vraiment  on  exige  trop  des  gar- 
çons! Mais  tu  prends  tout  cela  si  fort  à  cœur  qu'il 
te  faut  un  peu  de  musique  pour  chasser  tous  les 
papillons  noirs  qui  nous  hantent...  Ecoute  celte 
petite  barcaroUe  qu'on  vient  de  m'envoyer  de 
Paris. . .  Cela  ne  vaut  pas  grand'chose  comme  mu- 
sique, mais  mon  solennel  professeur  m'a  dit  grave- 
ment qu'en  la  chantant  j'égrène  des  perles  !   ' 

Elle  acheva  ces  paroles  en  riant,  et  ouvrit  le 
piano.  Un  flot  de  notes  légères,  harmonieuses,  vint 
tomber  dans  l'oreille  attentive  du  père.  Elisabeth 
avait  une  voix  douce  et  charmante,  à  laquelle 
l'étude  n'avait  rien  ôté  de  sa  fraîcheur,  et  qui  avait 
le  don  de  dissiper  tous  les  soucis  dui  se  reflétaient 
sur  le  front  de  son  père. 

Quelques  minutes  après,  ils  étaient  assis  l'un  en 
face  de  l'autre,  dans  la  salle  à  manger,  la  jeune 
fille  remplissant  avec  grâce  le  rôle  de  maîtresse  de 
maison,  laissé  vacant,  hélas  I  depuis  de  longues 
années  par  la  mort  de  sa  mère^  et  M.  Raynard  re- 
posant sur  ce  jeune  et  frais  visage  des  regards 
pleins  de  tendre  orgueil. 

Ils  étaient  tout  l'un  pour  l'autre.  Les  jeunes 
9  ^res  d'Elisabeth  étaient  pensionnairesdans  un  coN 


,  leur  père  n'ayant  pas  des  loisirs  suffisant? 
r  surveiller  lui-même  leur  éducation  ;  et  celui- 
ci  était  assez  jeune  pour  inspirer  ^  sa  fille,  en 
outre  de  l'affection,  cette  confiance,  cet  abandon 
de  cœur,  celte  sympathie  intime  qui  fait  le 
charme  de  la  vie  et  aui  est  la  fleur  même  de  la 
tendresse. 

Il  était  jaloux  de  cette  confiance,  de  cette  inti- 
mité. Lorsqu'elle  était  revenue  du  couvent,  il 
n'avait  pas  souffert  qu'un  tiers  se  glissât  entre  eux  ; 
mais  il  avait  réussi,  à  force  de  sollicitude  et  de 
soin,  à  diriger  la  vie  un  peu  anormale  de  son  enfant 
sans  mère.  Si  occupé  qu'il  fût,  il  trouvait  le  moyen 
de  sortir  avec  elle;  il  lui  avait  ménagé,  dans  son 
entourage,  des  relations  agréables  et  sûres,  une 
sorte  de  patronage  irréprochable  ;  et  enfin,  Elisa- 
beth, bien  qu'elle  goûtât  vivement  les  plaisirs  de 
sa  situation,  savait  s'occuper  et  employer  sans  en- 
nui les  heures  de  solitude. 

Ainsi  aimée,  gâtée  et  entourée,  il  n'était  pas 
étonnant,  après  tout,  qu'elle  eût  atteint  sa  ving- 
tième année  sans  jeter  un  regard  au  delà  du  présent, 
et  sa  vie  avait  été  assez  préservée  pour  qu'elle  ne 
•e  défiât  point  des  surprises  et  des  chocs  de  la  vie. 
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II 


Le  lendemain,  il  y  avait  un  bal  à  la  préfecture. 

Elisabeth  n'affrontait  pas  sans  un  peu  d'émotion 
ces  grandes  occasions  où  elle  sentait  peser  sur  elle 
une  part  de  responsabilité,  et  qui,  elle  le  savait, 
défrayaient  longtemps  les  conversations  de  la  ville. 

Elle  se  leva  de  bonne  heure,  s'enquit  à  plusieurs 
reprises  de  l'exécution  des  ordres  donnés,  envoya 
vingt  messages  au  fleuriste,  au  glacier,  et  elle  était 
très  fatiguée  lorsque,  l'heure  du  dîner  ayant  été 
devancée,  elle  s'assit  en  face  de  son  père  dans  une 
petite  chambre  du  second  étage  oti  l'on  avait  servi 
le  repas. 

—  Tout  est  bouleversé  ce  soir,  papa,  dit-elle  en 
souriant.  La  salle  à  manger  est  disposée  pour  le 
souper,  et  nous  allons  dîner  le  plus  vite  possible, 
car  je  dois  être  «  sous  les  armes  «  à  neuf  heures 
précises,  et  j'ai  le  pressentiment  que  mes  cheveux 
refuseront  de  friser! 

—  Ce  qui  serait  grave,  répondit  en  riant  M.  Ray- 
nard. 

—  Je  regrette  mes  frères  ce  soir,  reprit  Elisa- 
beth. Guy  aime  tant  la  danse,  et  Jean  apprécie  tant 
les  glaces!  Je  suis  sûre  que  la  pensée  du  bal  leur 
donne  ies  distractions  aujourd'hui. 

—  Il  faut,  hélas!  peu  de  chose  pour  les  détour- 
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ner  de  leur  travail,  dit  M.  Raynard  en  soupirant. 
Je  voudrais  qu'ils  eussent  ton  énergie  et  ton  acti- 
vité, mon  enfant. .. 

Il  s'interrompit  brusquement,  et  recommença  à 
manger  d'une  manière  distraite. 

—  Est-ce  que  tu  as  un  souci  ce  soir,  papa?  de- 
manda la  jeune  fille,  après  l'avoir  regardé  avec 
attention. 

—  Moi  ?  Non  certes  ;  j'éprouve  seulement  ces 
vertiges  qui  sont  si  pénibles,  et  cela  tombe  mal 
un  jour  de  bal. 

—  Il  faudrait  te  reposer  un  peu,  dit-elle  avec 
tendresse.  Je  vais  arranger  ce  canapé,  ettu  pourras 
t'y  étendre  pendant  une  demi-beure...  Je  te  réveil- 
lerai à  temps. . . 

M.  Raynard  n'acbeva  point  de  dîner.  Cédant  au 
conseil  de  sa  fille,  il  s'appuya  contre  les  coussins 
qu'elle  avait  amoncelés,  et  il  ferma  bientôt  les  yeux. 

La  jeune  fille  étant  demeurée  un  instant  près  de 
lui,  attisa  le  feu,  éloigna  la  lampe,  et,  laissant  la 
porte  entr'ouverte,  sortit  sans  bruit  pour  s'occuper 
de  sa  toilette. 

Elle  n'était  pas  insensible  au  plaisir  d'être  parée, 
mais  elle  n'était  pas  non  plus  assez  frivole  pour 
consacrer  un  temps  exagéré  à  la  parure.  D'ailleurs, 
il  faut  si  peu  d'efforts  à  la  jeunesse  pour  plaire  et 
séduire  I 

Quand  ses  cheveux  bruns  furent  arrangés  et 
qu'elle  eut  piqué  un  bouquet  de  bruyères  dans  ses 
lourdes  nattes,  elle  serra  son  peignoir  autour  d'elle 
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et  retourna  dans  la  chambre  où  elle  avait  laissé 
son  père.  Il  semblait  dormir;  elle  se  garda  de  trou- 
bler ce  court  repos,  et  quand  elle  revint  vers  lui, 
au  dernier  moment,  elle  était  toute  prêle,  vêtue 
d'un  flot  de  gaze  rose  pâle,  et  tenant  son  éventail 
et  ses  longs  gants  blancs. 

—  Pauvre  pèrel  murmura-t-elle,  le  baisant  dou- 
cement au  front,  quel  dommage  de  t'éveiller!  Mais 
tu  n'as  que  le  temps  de  faire  ta  toilette,  voici  huit 
heures  et  demie! 

M.  Raynard  ouvrit  les  yeux.  11  y  eut  d'abord 
quelque  chose  d'effrayé  ou  d'égaré  dans  son  re- 
gard, mais  il  reconnut  sa  fille,  et  se  leva  avec 
effort. 

—  Ce  bal  tombe  mal,  dit-il.  J'ai  d'étranges  four- 
millements dans  le  bras  droit,  et  ma  pauvre  tête 
est  horriblement  lourde...  Il  faut  secouer  ces 
malaises. ..  Fais-moi  apporter  un  verre  de  rhum, 
mon  enfant. 

—  Es-tu  sûr  que  cela  n'augmentera  pas  tes  ver- 
tiges? demanda-t-elle  avec  un  peu  d'inquiétude. 

—  Non,  non...  D'ailleurs,  ce  malaise  passera 
vite...  J'en  parlerai  ce  soir  au  docteur. 

Elle  sonna  pour  faire  apporter  un  flacon  de 
rhum  dans  la  chambre  de  son  père,  puiss'envelop- 
pant  d'une  sortie  de  bal  fourrée  de  cygne,  elle  des- 
cendit dans  les  salons,  qu'on  venait  déclairer. 

Tout  était  à  souhait.  Un  flot  de  lumière  faisait 
étinceler  les  glaces,  les  dorures  et  miroiter  les  par- 
quets glissan   *  sur  lesquels    agitaient  instinctive- 
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ment  les  petits  pieds  d'Elisabeth.  Des  fleurs  à  pro- 
fusion remplissaient  les  angles  et  les  embrasures, 
et  une  gracieuse  illumination  de  verres  bleuâtres 
avait  été  disposée  dans  la  grande  serre  s*ouvrant 
sur  le  dernier  salon. 

Le  visage  de  la  jeune  maîtresse  de  maison  s'épa- 
nouissait d'aise  tandis  qu'elle  parcourait  les  vastes 
appartements  que  la  foule  allait  bientôt  remplir. 
Toutes  ses  instructions  avaient  été  suivies,  rien  ne 
laissait  à  désirer,  et  ce  fut  avec  un  orgueil  naïf 
qu'elle  s'élança  au-devant  de  son  père  et  se  sus- 
pendit à  son  bras  pour  lui  faire  admirer  l'élégante 
décoration  des  salons. 

—  Tu  es  une  petite  fée,  dit  M.  Raynard  d'un 
ton  plein  de  tendresse.  Tout  est  charmant...  Mais 
laisse-moi  admirer  ma  fille  et  regarder  en  détail 
cette  fraîche  toilette. 

Elisabeth  quitta  le  bras  de  son  père,  s'éloigna  un 
peu,  et  se  mit  à  tourner  en  riant  devant  lui. 

—  Un  nuage  rose,  n'est-ce  pas,  cher  petit  père? 
De  l'étoffe.à  vingt  sous. . .  Il  est  vrai  que  ma  coutu- 
rière se  rattrape  sur  la  façon,  et  que  ta  bourse  n'y 
gagnera  rien... 

—  Si  ta  mère  t'avait  vue  ainsi  1 . . .  -murmura-t-il 
avec  un  soupir. 

Elisabeth  revint  vers  lui  et  lui  tendit  son  front 
en  silence.  Elle  savait  quel  regret  il  gardait  de 
cette  mère  qu'elle  avait  si  peu  connue,  et  elle  se 
disait  souvent  qu'il  fallait  beaucoup  de  tendresse 
pour  combler  un  peu  ce  vide  toujours  béant. 
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Mais  les  voitures  commencent  à  rouler  joyeuse- 
ment sur  la  place,  un  bruissement  d'étoffes  se  fait 
entendre  dans  le  grand  escalier  tout  orné  d'arbus- 
tes, et,  les  huissiers  annonçant  d'un  ton  solennel 
les  premiers  arrivants,  le  préfet  et  sa  fille  repren- 
nent leur  rôle  officiel,  tout  composé  de  sourires  et 
de  banalités  aimables,  rôle  qui  pèse  parfois  à 
l'homme  fatigué  de  travail  et  de  soucis,  mais  qui 
plaît  à  la  jeune  fille  heureuse  à  laquelle  la  grâce  est 
naturelle  et  la  bienveillance  facile. 

Bientôt,  les  salons  furent  remplis,  et  Torchestre 
entama  avec  entrain  les  jaremières  mesures  d'un 
quadrille. 

Les  inquiétudes  de  la  jeune  maîtresse  de  maison 
n'avaient  plus  de  raison  d'être.  Le  sourire  empreint 
sur  chaque  visage  lui  disait  que  tout  était  réussi, 
et  elle  songea  à  s'amuser  pour  son  compte.  Comme 
elle  inscrivait  ses  danseurs,  la  voix  de  son  père  lui 
fit  relever  la  tête. 

—  Elisabeth,  je  te  présente  le  docteur  Félicien 
Dassy...  Bien  que  tu  ne  lises  point  les  journaux 
scientifiques,  lu  n'ignores  pas  que  son  nom  est  hono- 
rablement connu  à  l'Ecole  de  médecine  de  Paris.. . 

Elisabeth  s'inclina.  Devant  elle  se  tenaitun  homme 
de  taille  athlétique,  dont  la  force  avait  une  cer- 
taine gaucherie,  et  que  ses  cheveux  épais  et  grison- 
nants, aussi  bien  que  ses  traits  énergiques  et  heur- 
tés, faisaient  paraître  plus  vieux  que  son  âge. 

Elle  leva  machinalement  son  crayon,  pensant 
qu'il  allait  l'inviter  à  danser. 
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Il  devina  son  mouvement  et  sourit. 

—  J'aurai  le  regret,  Mademoiselle,  de  ne  pouvoir 
solliciter  l'honneur  d'un  quadrille...  Je  ne  danse 
jamais. 

Elle  rougit  involontairement  et  ne  sut  que 
répondre. 

—  Etes-vous  depuis  longtemps  à  N. . .?  demandâ- 
t-elle enfin,  tandis  que  l'essaim  de  danseurs  se  rap- 
prochait avec  impatience. 

—  J'y  suis  arrivé  aujourd'hui ,  et  j'en  repars  de- 
main. . .  Je  suis  heureux  d'avoir  pu  profiter  de  ce 
court  voyage  pour  serrer  la  main  à  Monsieur  votre 
père  et  vous  off'rir  mes  hommages.. .  Mais  permettez- 
moi  de  céder  la  place  à  ceux  qui,  plus  favorisés  que 
moi,  peuvent  voir  leur  nom  inscrit  sur  votre  carnet. 

Il  s'éloigna  après  ces  paroles,  dites  avec  un  sou- 
rire plein  de  bonne  humeur,  et,  un  instant  après, 
M.  Raynard  revint  vers  sa  fille. 

—  J'avais  oublié  de  te  dire  que  j'avais  rencontré 
et  invité  Dassy. . .  Il  est  sur  le  chemin  de  la  célé- 
brité... Je  m'étonne  presque  qu'il  soit  venu,  car 
c'est  un  sauvage.  Gomme  il  ne  connaît  personne 
ici,  je  te  le  recommande,  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 

Elisabeth  fit  un  petit  signe  affirmatif ,  tout  en  se 
demandant ,  à  part  elle ,  ce  qu'elle  pouvait  faire 
d'un  homme  à  cheveux  grisonnants,  qui  était  un 
sauvage  et  qui  ne  savait  pas  danser. 

D'ailleurs,  elle  était  si  entourée,  si  occupée I 
C'était  vraiment  le  jour  des  nouvelles  connaissan- 
ces ,  car  la  femme  du  général ,  arrivant  en  retard, 
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suivant  sa  coutume,  vint  lui  serrer  la  main,  au  bras 
d'un  très  brillant  lieutenant  d'artillerie. 

—  Chère  petite,  j'ai  osé  présumer  de  votre  bonne 
grâce  et  de  celle  de  votre  père. . .  Je  n'ai  pas  eu 
tort,  n'est-ce  pas?. . .  Je  vous  présente  mon  cousin, 
M.  de  Savenas,  qui  ne  me  pardonnera  pas  d'avoir 
tant  tardé  ,  si  vous  ne  trouvez  ,  par  charité  pour 
moi ,  le  moyen  de  lui  promettre  un  quadrille  ou 
une  polka.  . 

Elisabeth  sourit.  Le  petit  carnet  était  plein. 

Le  jeune  lieutenant,  dont  le  regret  était  sincère, 
se  dédommagea  en  s'asseyant  fréquemment  près 
d'elle,  et  en  causant  avec  entrain  et  esprit. 

—  Quelle  différence  avec  le  sauvage  de  papa! 
pensa  Elisabeth,  qui  voyait  de  temps  en  temps  la 
haute  stature  de  M.  Dassy  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  ;  au  milieu  de  magistrats  iolennels  ou  de 
graves  conseillers. 

L'heure  s'avançait ,  et  la  jeune  fille  s'amusait 
franchement  lorsque  ,  revenant  à  sa  place  après  un 
quadrille  suivi  d'un  tour  dans  les  salons,  elle  aper- 
çut le  visage  laid  et  énergique  du  docteur  parisien. 

—  Voulez-vous  m'accorder  l'honneur  d'un  mo- 
ment d'entretien?  dit-il,  s'inclinant  gauchement 
devant  elle. 

Il  lui  offrait  son  bras  ;  elle  y  posa  sa  petite  main 
gantée  et  le  suivit  avec  surprise  à  travers  le  salon. 

—  Nous  autres,  médecins,  dit-il  avec  un  grave  sou- 
rire, ne  savons  jamais  perdre  de  vue  nos  préoccupa- 
tions professionnelles..  •  Il  m'a  semblé  tout  à  l'heure 
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que  monsieur  votre  père  est  souffrant  ;  on  parle 
ce  soir  d'une  nouvelle  qui  paraît  l'agiter  pénible- 
ment, et,  dans  ces  conditions,  un  séjour  prolongé 
dans  cette  atmosphère  chaude  et  malsaine  lui  serait 
certainement  préjudiciable. . .  Ne  pouvez-vous  l'en- 
gager à  se  reposer? 

Elisabeth  regarda  le  docteur  avec  un  mélange  de 
reconnaissance  et  d'inquiétude. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  et  je  vais  le  déci- 
der à  se  retirer. . ,  Voulez-vous  être  assez  bon  pour 
me  conduire  à  lui  ? 

Il  la  guida  vers  un  salon  où.  Ton  jouait,  et  elle 
reprit  à  voix  basse  t 

—  Savez-vous  quelle  est  cette  nouvelle  qui  sem- 
blait l'impressionner  désagréablement? 

—  On  parle  d'un  changement  de  ministère,  et 
j'ai  cru  comprendre  que  le  ^utur  ministre  de  l'inté- 
rieur est  son  ennemi. . . 

Elisabeth  sentit  un  choc  douloureux,  comme  si 
toute  cette  prospérité,  qui  semblait  solide,  eût  été 
vivement  ébranlée.  Elle  jeta  au  docteur  un  regard 
de  reproche  ;  comment  avait-il  pu  lui  porter  un 
coup  si  brusque,  si  imprévu  I 

Avec  la  rare  pénétration  qui  le  caractérisait ,  il 
comprit  ce  qu'elle  ressentait. 

—  Pardonnez-moi  ma  franchise ,  dit-il  aussitôt  ; 
vous  m'adressiez  une  question  ,  mais  j'aurais  dû 
penser  que  la  vérité  est  parfois  trop  dure. 

Ils  arrivaient  en  ce  moment  à  la  porte  du  salon 
de  jeu  ;  les  tables  étaient  abandonnées ,  un  groupe 
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nombreux  se  pressait  devant  un  divan,  et  le  docteur 
Dassy,  comprenant  d'un  coup  d'oeil  ce  qui  s'était 
passé,  so  tourna  vers  la  jeune  fille  effrayée. 

—  Attendez-moi  un  instant;,  dit-il ,  ne  venez  pas 
plus  loin. . . 

—  Mon  père  est  malade,  dit-elle  avec  un  calme 
affecté,  s'élançant  vers  l'extrémité  de  la  chambre  I 

L'avertissement  du  docteur  était  venu  trop  tard. 
Le  préfet,  raide,  immobile,  gisait  sur  le  divan,  au 
milieu  d'une  foule  frappée  de  stupeur. 

—  Laissez-moi  seul  avec  lui,  dit  le  médecin  d'un 
ton  d'autorité. . .  Qu'on  appelle  des  domestiques  et 
qu'on  ferme  les  portes. . . 

La  solitude  se  fit  instantanément. . . 

Derrière  les  portes  closes  on  entendait  le  mur- 
mure des  voix...  Les  invités,  interrompus  dans 
leurs  plaisirs,  attendaient  l'arrêt  de  l'homme  de 
l'art. 

Comme  celui-ci ,  penché  sur.  le  corps ,  arrachait 
sa  cravate,  son  col,  et  épiait  anxieusement  son 
souffle,  la  voix  d'Elisabeth  ,  étrangement  changée  , 
s'éleva  près  de  lui, 

—  Est-il  mort? 

Il  jeta  un  regard  de  compassion  sur  la  pauvre 
fille  qui  frissonnait ,  pâle  comme  du  marbre  ,  dans 
sa  toilette  rose. 

—  Non,  il  n'est  pas  mort,  et  vous  pourrez  m'ai- 
der  à  le  soigner,  si  vous  êtes  courageuse  et  calme... 

Un  quart  d'heure  après,  le  préfet,  frappé  de  pa- 
ralysie, gisait  sur  son  lit,  veillé  par  sa  fille,  par  son 
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médecin,  et  par  le  docteur  étranger  que  le  hasard 
avait  amené  ce  soir-là  dans  la  ville. 

Les  domestiques  affolés  erraient  comme  des  âmes 
en  peine  dans  le  vestibule  qui  précédait  la  chambre 
de  leur  maître. 

Dans  les  salons  déserts ,  les  fleurs  se  penchaient 
tristement  dans  les  jardinières,  et  les  bougies  con- 
tinuaient à  brûler  sans  que  nul  songeât  à  les  étein- 
dre... 

Sur  la  place  de  la  préfecture,  la  façade  resta  ainsi 
brillamment  éclairée  jusqu'au  jour,  comme  si,  dans 
cette  demeure  soudain  attristée  ,  il  n'y  eût  pas  eu 
le  specUe  de  ia  maladie  et  de  la  mort. 
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Elisabeth  ne  se  rappela  que  d'une  manière  con- 
use  ce  douloureux  lendemain  de  fête. 

M.  Dassy  lui  demanda  si  elle  avait  quelque  amie 
[u'elle  désirât  voir  près  d'elle  ;  mais  après  avoir 
îherché  un  moment,  elle  fit  une  réponse  négative. 
>on  père  lui  avait  suffi  jusqu'alors,  et  elle  s'aperce- 
'ait  pour  la  première  fois ,  non  sans  un  serrement 
le  cœur,  qu'il  n'était  pas  une  de  ses  brillantes  con- 
naissances qui  pût  la  soutenir  et  la  fortifier-  près  de 
;e  lit  de  douleur. 

—  Mais  vous  avez  bien  une  parente  au  moins  qui 
)uisse  vous  aider  à  soigner  votre  père  !  dit  le  doc- 
eur  après  un  instant  de  réflexion, 

—  J'ai  une  tante, . .  sa  sœur, . ,  Mais  je  la  con- 
lais  si  peu  I 

—  Il  n'importe  ;  veuillez  me  donner  son  adresse, 
e  vais  lui  écrire. 

Elle  ne  protesta  pas,  elle  était  trop  biisée.  Les 
^eux  attachés  sur  le  visage  rigide  du  malade ,  elle 
ittendait,  avec  le  calme  ou  plutôt  la  stupeur  qui 
iccompagne  l'excès  du  désespoir,  qu'une  crise  se 
)roduisît  et  que  son  sort  se  décidât. 

Elle  demanda  une  fois  si  l'on  devait  appeler  ses 
rères.  Les  docteurs  voulaient  attendre  :  une  légère 
létente  semblait  se  produire  dans  l'état  de  M.  Ray« 
lard. 
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M.  Dassy  repartit  vers  le  soir,  promettant  de  re- 
venir. On  eût  dit  que  les  huit  heures  de  chemin  de 
fer  qui  séparent  N...  de  Paris  n'étaient  rien  pour 
lui. 

La  seconde  nuit,  Elisabeth  refusa  de  se  coucher, 
et  demeura  dans  la  chambre  de  son  père  avec  la 
religieuse  qu'on  avait  appelée.  Elle  pleura  long- 
temps et  j)ria  avec  une  ardeur  qu'elle  n'avait  guère 
connue  depuis  les  jours  de  ferveur  du  couvent.  A 
la  fin,  la  fatigue  l'emporta,  et  elle  s'endormit  dans 
son  fauteuil ,  à  la  grande  joie  de  la  bonne  sœur 
garde-malade,  qui  la  couvrit  soigneusement  d'un 
châle,  et  glissa  un  oreiller  sous  sa  lêle. 

Un  pâle  soleil  d'hiver  venait  de  se  lever  quand 
Elisabeth  ouvrit  les  yeux  après  un  sommeil  pro- 
longé, lourd  et  profond. 

Elle  n'était  plus  dans  la  chambre  de  son  père, 
mais  dans  sa  chambre  à  elle,  et  étendue  sur  son 
lit. 

Elle  eut  un  tressaillement  et  écarta  d'une  main 
tremblante  le  rideau  de  mousseline.  Une  femme 
vêtue  de  noir  était  debout  près  d'elle  et  semblait 
épier  son  réveil. 

—  Mon  pèrel...  Pourquoi  ne  suis-je  pas  près 
de  lui?... 

—  Parce  qu'il  reprend  connaissance,  et  que  l'on 
a  craint  l'excès  même  de  votre  émotion,  répondit 
une  voix  singulièrement  claire  et  douce.  Le  docteur 
Dassy  est  avec  lui  et  quand  vous  serez  sûre  de 
vous,  vous  pourrez  le  voir. 
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—  Je  suis  prête...  Je  ne  diraf  rien  qui  lui  fasse 
lall... 

Puis ,  s'apercevant  qu'elle  n'avait  pas  encore 
iressé  à  sa  tante  un  mot  de  bienvenue,  elle  lui 
'it  les  deux  mains. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  dit-elle,  et...  et  que 
)us  ressemblez  à  mon  père! 

Oui,  M™^  de  Saulnes  avait,  comme  son  frère,  une 
ille  élevée,  un  visage  fin  et  régulier  et  de  grands 
îux  noirs  et  brillants.  Seulement  il  avait,  lui,  une 
lysionomie  ordinairement  joyeuse,  tandis  que  le 
lurire  venait  rarement  aux  lèvres  de  M°*  de 
mines,  éprouvée,  dès  sa  jeunesse,  par  les  douleurs 
1  veuvage. 

Elisabeth  ne  l'avait  pas  vue  souvent,  et  la  gravité 
1  peu  austère  de  sa  tante  l'avait  presque  rebutée. 
Ile  avait  conservé  un  souvenir  enfantin,  presque 
tristant  de  sa  petite  maison  propre  et  froide,  de 
.  pauvreté  fîère,  de  ses  manières  réservées,  de  sa 
(ciété  sérieuse.  Mais  alors  elle-même  était  heu- 
;use,  insouciante,  avide  de  gaîté  et  d'expansion; 
aintenant  que  le  chagrin  avait  passé  comme 
1  ouragan  sur  ses  jeunes  espérances,  ce  visage 
•ave  et  tendre  était  justement  celui  qu'elle 
it  rêvé  de  voir  penché  sur  elle  en  cette  heure 
épreuve. 

—  Pauvre  enfant,  comme  vous  avez  souffert!  dit 
°*  de  Saulnes  avec  compassion.  Votre  visage  est 
Ui  par  les  larmes...  Espérons  que  le  terrible  mal- 
îur  est  éloigné  de  nous,  et  soyons  bien  calmes, 
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l'une  et  l'autre,  près  de  ce  pauvre  ami,  dont  Texi»- 
tence  n'est  pas  encore  bien  assurée... 

Les  lèvres  d'Elisabeth  tremblaient,  et  elle  était 
toute  chancelante  quand  elle  rentra,  suivie  de 
M"*  de  Saulnes,  dans  la  chambre  de  son  père. 

M.  Raynard  avait  ouvert  les  yeux.  L'intelligence 
s'y  peignait  de  nouveau,  bien  qu'une  expression 
de  fatigue  semblât,  de  temps  à  autre,  suspendre 
ses  pensées;  mais  sa  main  droite,  roide  et  bleuâtre, 
demeurait  paralysée,  et  sa  langue  ne  proférait  au- 
cun son. 

Elisabeth  ne  put  prononcer  un  mot  :  elle  ne  vou- 
lait pas  pleurer.  Elle  essaya  de  sourire,  couvrit  de 
baisers  le  front  et  les  yeux  de  son  père  et  s'assit 
près  de  lui,  tenant  sa  main,  celle  qui  pouvait  encore 
sentir  sa  chaude  étreinte. 

Dans  ses  yeux,  à  lui,  se  lisait  toute  l'horreur  de 
son  infirmité,  tout  le  souci  de  l'avenir,  toute  la 
crainte  d'une  inaction  prolongée,  définitive  peut- 
être,  en  admettant  qu'il  pût  se  relever  de  cette 
secousse. 

M"*  de  Saulnes  parla  doucement  de  guérison,  et 
le  docteur  Dassy  essaya  à  son  tour  d'encourager 
son  malade. 

-^  Il  guérira,  n'est-ce  pas?  murmura  Elisabeth, 
lorsque,  ce  jour  môme,  il  dut  repartir,  après  avoir 
reçu  les  chaleureux  remerciements  de  la  jeune 
fille. 

Il  faut  toujours  espérer,  répondit-il  brièvement. 

M°^''  de  Saulnes  le  reconduisit  jusque  dans  l'es- 
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calier.  Il  tourna  alors  la  tête  pour  voir  si  Elisabeth 
ne  pouvait  plus  l'entendre  et,  se  penchant  à  son 
oreille  : 

Une  seconde  attaque  est  imminente,  dit-il,  et 
l'issue,  hélas  I  en  sera  fatale.  Je  sais  que  Raynard 
est  chrétien,  il  serait  urgent  de  lui  amener  un 
prêtre. 

Et  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  murmurant  entre 
ses  dents  : 

—  Pauvre  fille!  Elevée  dans  Taisance,  dans  le 
plaisir  et  plongée  soudain  dans  la  misère!  Voilà 
de  ces  brusques  changements  qui  font  de  la  vie 
réelle  le  plus  mouvementé,  le  plus  triste  des 
romans  L.. 
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IV 


Elisabeth  passe  sadernière  soirée  à  la  préfecture.». 
Demain  elle  quittera  pour  toujours  ce  toit  qui  a 
abrité  ses  plus  heureuses  années. . .  Elle  laisse  tout 
derrière  elle  ;  ces  meubles  familiers,  rendus  sacrés 
à  ses  yeux  par  ses  chers  souvenirs,  elle  ne  peut  les 
emporter  pour  se  reconstituer  un  home...  Elle 
laisse  surtout  ce  bagage  de  joies  et  d'espérances  qui 
est  le  meilleur  trésor  de  la  jeunesse. . .  Son  che- 
min, joyeux  et  fleuri,  est  devenu  aride. . .  Les  yeux- 
fatigués  de  pleurs,  enveloppée  dans  sa  robe  noire 
d'orpheline,  Elisabeth  se  dit  qu'elle  ne  sera  plus 
jamais  jeune. 

Elle  est  encore  assise  dans  ce  petit  salon  intime 
où  elle  a  passé  avec  son  père  de  si  charmantes  soi- 
rées. La  nuit  tombe,  et  les  réverbères  s'allument 
l'un  après  l'autre. . .  Mais  la  lampe  éclaire  le  salon  : 
Elisabeth  ne  pourrait,  en  ce  moment,  supporter  la 
mélancolie  du  crépuscule... 

Elle  n'est  pas  seule  ;  maintenant ,  la  solitude  lui 
cause  de  l'angoisse,  car  elle  a  peur  de  ses  propres 
pensées  ,  peur  de  son  désespoir,  et  elle  sent  que, 
pour  supporter  la  vie  ,  elle  doit  s'efforcer  de  domi- 
ner sa  douleur. 

M"'^  de  Saulnes  est  assise  près  de  la  table  , 
grave  et  triste,  occupée  à  un  ouvrage  d'aiguille,  et 
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sur  le  tapis ,  devant  le  feu ,  deux  jeunes  garçons 
sont  assis  l'un  près  de  l'autre ,  se  tenant  silencieu- 
sement enlacés. 

Un  sanglot  élouffé  d'Elisabeth  les  fait  tressaillir, 
et  l'aîné  prend  la  main  de  sa  sœur. 

—  Ne  pleure  pas  ,  murmure-t-il.  Toi ,  tu  as  tou- 
jours rendu  notre  père  heureux,  tandis  que  nous, 
nous  l'avons  souvent  mécontenté...  Je  voudrais 
avoir  dix-huit  ans  I  je  m'engagerais  demain,  et  j'ac- 
cepterais avec  joie  celle  vie  si  dure  pour  expier 
ma  paresse  et  mon  égoïsme  1 

Une  expression  de  tendresse  passa  sur  le  visage 
pâli  de  la  jeune  fille,  et  elle  se  pencha  pour  baiser 
le  front  de  l'adolescent. 

—  Vous  étiez  bien  jeunes  pour  comprendre  la 
nécessité  du  travail. . .  Moi  aussi ,  je  croyais  notre 
position  assurée. . . .  Les  souffrances  matérielles 
sont  peu  de  chose,  cependant,  et,  avec  lui,  j'aurais 
enduré  si  gaîment  la  pauvreté  ! 

Elle  se  tut,  et  regarda  vaguement  les  flammes 
qui  montaient  dans  la  cheminée,  éclairant  joyeuse- 
ment la  chambre  et  répandant  une  douce  chaleur. 

—  Nous  travaillerons  maintenant  ,  Elisabeth  , 
reprit  Guy,  tandis  que  son  frère  pleurait  en  silence. 
Nous  ne  te  causerons  pas  de  soucis...  Et  quand 
nous  serons  grands,  nous  demeurerons  tous  en- 
semble. . .  Tu  nous  écriras  au  collège,  n'est-ce  pas? 
Il  me  semble  que  je  t'aime  plus  qu'avant,  ma  sœur, 
et  que  j'aie  plus  besoin  de  toi.  • . 

—  Et  moi  aussi,  murmura-t-elle,  les  attirant  à 
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elle  en  pleurant.  Souvenez-vous  que  tout  mon  bon- 
heur, maintenant ,  sera  de  vous  voir  devenir  des 
hommes ,  —  des  hommes  honorables  et  estimés 
comme  notre  père ...  Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  Etre  seuls 
tous  trois ,  si  tôt  privés  de  son  appui ,  de  son 
amour!. . . 

—  Mais  vous  serez,  vous,  l'appui  de  vos  frères, 
en  attendant  qu'ils  deviennent  le  vôtre,  dit  M°"  de 
Saulnes  d'un  ton  affectueux. 

Elle  déposa  son  ouvrage,  vint  s'asseoir  près  d'Eli- 
sabeth et  passa  son  bras  autour  de  sa  taille. 

—  C'est  une  grande  force,  c'est  une  grande  con- 
•olation  d'être  utile  en  ce  monde  ,  reprit-elle.  Si 
vous  n'avez  pas,  pour  guider  vos  frères,  l'expérience 
et  la  sagesse  de  leur  père,  vous  pouvez  du  moins 
les  aimer  comme  il  l'eût  fiil,  et  ils  ne  seront  pas 
les  premiers  près  desquels  une  sœur  aura  rempli  la 
tâche  d'un  ange  gardien. . . 

—  Oh  1  ma  tante  ,  vous  me  faites  du  bien  I  mur- 
mura la  jeune  fille.  Quel  don  possédez-vous  pour 
me  rattacher  à  la  vie  et  relever  mon  courage?  De 
la  part  d'une  autre  ,  je  supporlerais  à  peine  une 
parole  tendant  à  m'arracher  à  mon  chagrin  ,  mais 
vous  avez  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur,  et  j'ai 
honte,  maintenant,  de  vous  être  demeurée  presque 
étrangère  pendant  de  si  longues  années. . . 

—  Enfant,  ma  vie  désenchantée  et  votre  jeunesse 
heureuse  ne  suivaient  point  le  même  sentier..,. 
Peut-être  n'ai-je  pas  su  voiler  devant  vous  la  tris- 
tesse qui  pèse  si  lourdement  sur  moi, . ,  J'ai  perdu 
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mari  et  enfants ,  et  je  n'ai  d'autre  devoir,  pour  oc- 
cuper mes  longues  journées,  que  de  soigner  la 
santé  délabrée  de  la  oière  de  mon  mari,  dont  les 
chagrins  ont  affaibli  rintelligence. . .  Maintenant, 
nous  nous  comprenons  mieux ,  parce  que  la  souf- 
france a  son  langage  et  ses  sympathies;  chacun 
sent  son  fardeau  :  le  vôtre  est  moins  lourd,  cepen- 
dant, car  vous  avez  devant  vous  de  longues  années, 
sans  doute,  et  qui  sait  les  compeusdions  qu'elles 
peuvent  apporter,  sinon  pour  vous,  du  moins  pour 
ces  enfants  qui  deviennent  les  vôtres?. . . 

Elisabeth  baisa  avec  un  élan  de  tendresse  le  doux 
visage  qui  effleurait  presque  le  sien. 

Oui,  M"'  de  Saulnes  avait  trouvé  le  secret  de 
l'encourager  et  de  la  fortifier.  Pour  adoucir  le  cha- 
grin des  âmes  généreuses,  il  n'est  rien  de  tel  que  de 
les  arracher  à  elles-mêmes ,  et  de  leur  montrer  un 
but  dans  leur  vie  désolée.  /^ 

Quelques  heuros  plus  tard  ,  les  deux  jeunes  gar- 
çons reposaient  l'un  près  de  l'autre,  dormant  pour 
la  dernière  fois  dans  cette  chambre  qu'ils  revenaient 
habiter  si  gaîment  aux  vacances  ,  et  oti  leur  père 
avait  maintes  fois  admiré  leurs  têtes  blondes,  en 
songeant  à  la  femme  aimée  dont  ils  lui  retraçaient 
l'image. 

—  Ne  serait-il  pas  sage  de  vous  reposer  aussi , 
Elisabeth?  dit  M"«  de  Saulnes  d'un  ton  de  sollici- 
tude. 

—  Non,  je  ne  sens  pas  le  besoin  de  sommeil.  .• 
Laissez-moi  savourer  la  tristesse  solennelle  de  ces 
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dernières  heures...  Demain  je  romps  avec  mon 
passé ... 

M""®  de  Saulnes  reprit  son  ouvrage  et  garda 
quelques  instants  le  silence. 

—  Elisabeth,  dit-elle  enfin ,  tout  a  été  si  prompt, 
si  cruel ,  vous  avez  eu  si  peu  de  temps  pour  songea, 
à  votre  chagrin  au  milieu  des  embarras  d'un  départ 
précipité,  que  nous  avons  bien  peu  parlé  de  vor 
plans  futurs. . . 

Elisabeth  tressaillit  et  regarda  sa  tante  avec  in- 
quiétude. 

—  Ne  me  gardez-vous  pas  près  de  vous?  deman- 
da-1-elle  anxieusement. 

—  Aussi  longtemps  que  vous  le  désirerez...  Je 
voudrais  ne  jamais  me  séparer  de  vous,  si  c'était 
possible.  xN'êtes-vous  pas  tout  ce  qui  me  reste  de 
ma  famille,  à  moi  ?. . .  Mais  je  songe  à  votre  avenir. 
Vous  vous  êtes  montrée  si  énergique  pendant  ces 
tristes  derniers  jours,  que  je  vous  crois  capable  de 
discuter  dès  maintenant  vos  résolutions.  C'est  au 
premier  moaient  d'un  brisement  tel  que  vous  l'avez 
subi,  qu'il  faut  tout  prévoir  et  tout  décider... 
Est-ce  aussi  votre  avis,  ou  préférez-vous  attendre? 

—  Je  hais  l'incertitude,  répondit  Elisabeth  d'une 
voix  altérée.  Je  n'avais  pas  pensé  que  je  dusse  vous 
quitter. . .  Si  je  dois  encore  souffrir  cette  épreuve  , 
il  vaut  mieux  que  ce  soit  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  je  vous  parlerai  fran- 
chement. . .  Ce  que  laisse  mon  frère  ne  peut  vous 
faire  vivre  tous  les  trois.. .  Un  petit  legs  de  votre 


LES   CHEMLNS   DE   LA   VIE.  59 

ante  maternelle  vous  a  avantagée  ;  mais ,  même 
n  rétablissant  l'équilibre  et  en  réunissant  vos  res- 
ources,  il  me  semble  impossible  de  pourvoir  aux 
rais  de  l'éducation  de  vos  frères  sans  entamer  votre 
apital...  C'est  dur,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  vis  de 
la  pension  de  veuve  et  du  mince  rapport  d'un 
ureau  de  tabac  ;  ma  belle-mère  n'est  pas  plus 
iche  que  moi. . .  Dieu  sait  cependant  quel  baume 
e  serait  pour  moi  de  garder  sous  mon  toit  la  fille 
e  mon  unique  frère  et  de  l'aider  dans  sa  tâche 
maternelle. . .  Si  ce  bonheur  m'élalL  donné,  je  croi- 
ais  que  la  vie  peut  me  sourire  encore. . .  Vous  ne 
ivez  pas  quelle  puissance  a  la  jeunesse  sur  les 
œurs  flétris  comme  le  mien  I. . . 
Elle  s'interrompit,  et  deux  larmes  coulèrent  len- 
îment  sur  ses  joues  blanches  ;  puis ,  dominant 
ette  émotion  passagère  : 

—  Mais  je  ne  dois  songer  qu'à  vous  ,  reprit-elle 
*un  ton  ferme.  Je  ne  vivrai  sans  doute  pas  bien 
ieille,  et  je  n'ai  rien  à  vous  laisser. . .  Que  feriez- 
ous  après  moi?  Ne  serait-il  pas  trop  tard  pour 
ontracter  la  pénible  habitude  d'un  travail  salarié?.. 
e  crois  que  vous  devez,  pendant  que  votre  mal- 
eur  récent  excite  autour  de  vous  un  intérêt  qui, 
élasl  ira  en  s'effaçant,  solliciter  du  gouvernement 
ne  situation  qui  vous  assure  un  avenir. 

—  Qui  m'assure  un  avenir!  répéta  Elisabeth. Et  que 
uis-je  obtenir,  sinon  quelques  centaines  de  francs 
endant  un  an  ou  deux  ?  Quelle  situation  puis-je  me 
réer,  à  moins  de  donner  des  leçons  de  musique  ? 
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—  J*ai  pensé  à  autre  chose. . .  Il  faudrait  deman- 
der un  bureau  de  poste.  C'est  là  une  carrière,  el 
si  vous  ne  vous  mariez  pas,  votre  vieillesse  se  trou- 
vera assurée  par  une  modeste  pension  de  retraite. 

Elisabeth  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Si  cruelle 
que  lui  semblât  l'idée  de  se  séparer  de  cette  tante 
mal  connue  jadis,  et  qui  lui  devenait  si  chère,  elle 
ne  se  méprenait  pas  sur  le  sentiment  qui  dirigeait 
M™*  de  Saulnes.  Non  seulement  elle  ne  lui  en 
voulait  pas  de  lui  parler  si  tôt  ce  langage  austère, 
mais  elle  lui  savait  gré  de  la  croire  capable  de  l'en- 
tendre. D'ailleurs,  pour  certaines  natures,  la  souf- 
france entraîne  un  irrésistible  besoin  d'activité  el 
de  changement.  Agir,  ce  serait  tromper  son  insup- 
portable douleur,  et  ce  serait  en  même  temps  apla- 
nir les  voies  à  ses  frères. 

Son  parti  fut  pris.  Elle  embrassa  longuement  sa 
tante  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison  ,  je  suivrai  vos  conseils. 
M""  de  Saulnes  lui  rendit  son  étreinte. 

—  Vous  m'avez  comprise,  n'est-ce  pas,  Elisa- 
beth ?  dit-elle  avec  émotion.  Vous  ne  pouvez  vous 
méprendre  sur  les  motifs  qui  m'ont  guidée  en  vous 
parlant  ainsi  ? 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  pleins  de  tendresse, 
de  regret  et  de  sincérité. 

—  Vous  me  soutiendrez  de  loin,  dit  la  jeune  fille 
en  sanglotant. 


fWWMMMM^ 
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Le  soleil  luit  sur  la  plaine,  mais  les  vallées 
étroites  qu'enserrent  les  hautes  montagnes  sont  en- 
core pleines  d'ombre  et  de  fraîcheur.  Sur  le  ciel, 
d*un  bleu  vif,  se  découpent  des  cimes  bizarres,  les 
unes  couronnées  de  sapins,  les  autres  échelonnant 
leurs  crêtes  rocheuses,  tandis  que  dans  le  lointain, 
sur  les  monts  qui  bornent  la  vallée,  la  neige  s'étend 
en  nappes  éblouissantes,  ou  s'accroche  aux  anfrac- 
tuosités  des  roches  grisâtres. 

Une  route  étroite  et  pittoresque  serpente  sur  le 
flanc  d'une  montagne.  A  gauche,  elle  s'appuie 
contre  les  murailles  de  marbre  rouge;  adroite,  elle 
surplombe  un  précipice  dont  les  pentes  rapides  se 
voilent  d'une  riante  verdure,  et  au  fond  duquel 
court  un  gave  écumeux.  L'eau  claire,  verte  et 
bruyante  bondit  sur  les  cailloux  de  marbre  usés  et 
arrondis,  rejaillit  en  poussière  neigeuse  et  se  préci- 
pite en  cascade  sitôt  que  son  lit  s'abaisse.  Au  delà, 
d'autres  montagnes  s'élèvent,  glissant  leur  pied 
sous  une  étroite  et  verdoyante  lisière  de  prairies. 

Les  aspects  du  paysage  changent  à  tout  moment. 
Les  éléments  sont  les  mêmes  :  des  montagnes,  des 
bois,  un  torrent,  et  cependant,  à  chaque  détour  de 
la  route,  l'œil  ravi  reçoit  une  impression  nouvelle  : 
ici,  en  effet,  les  forêts  recouvrent  d'une  chevelure 
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verte  la  tête  des  monts  les  plus  élevés;  là,  le  roc  nu 
émerge  d'une  sombre  ceinture  de  pins  ;  puis,  les 
pâturages  couleur  d'émeraude,  parsemés  de  vaches 
blondes  et  de  chèvres  agiles  côtoient  les  masses 
abruptes  de  porphyre  et  de  marbre...  De  ce  côté, 
c'est  une  solitude  dont  l'aridité  sauvage  glace  l'âme 
d'une  sorte  d'épouvante,  et  plus  loin,  un  petit  vil- 
lage riant  s'accroche  à  un  étroit  plateau  et  cause 
l'impression  d'une  oasis  délicieuse  avec  ses  maisons 
basses,  ses  bouquets  de  bois  et  sa  ceinture  de  prai- 
ries. 

Quelques  femmes  revenant  (3u  marché  de  Luz 
suivaient  gaiement  la  route  poudreuse,  montées 
sur  leurs  vigoureux  petits  ânes,  et  leurs  visages 
bruns  abrités  sous  le  mouchoir  de  coton  aux 
nuances  vives.  Elles  riaient  et  plaisantaient  dans 
leur  patois  rapide  et  sonore  lorsque  le  pas  vif  et 
ferme  d'un  cheval  se  fit  entendre  au  loin. 

—  C'est  la  demoiselle  du  château ,  dit  l'une 
d'elles,  donnant  un  vigoureux  coup  de  pied  à  son 
ânf!  et  prenant  la  lisière  de  la  route. 

—  Je  l'ai  vue  à  l'église  de  Luz,  dit  une  autre.  Et 
elle  était  si  jolie  avec  sa  longue  robe  sur  le  bras,  et 
priant  comme  un  ange  du  ciel  !...  Bonjour, 
Mademoiselle  Raymonde  !  ajouta-t-elle,  montrant 
ses  dents  blanches  dans  un  large  sourire. 

L'amazone  qui  venait  de  rejoindre  le  groupe  rus- 
tique arrêta  son  petit  cheval  et  le  mit  au  pas. 

—  Bonjour,  mes  bonnes  femmes,  dit-elle  gaîment. 
Le  beurre  s'est-il  bien  vendu  à  Luz,  ce  matin  ? 
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—  Mais,  on  n'est  pas  trop  mécontent,  Mademoi 
lie,  quoique  chez  nous  on  ait  eu  bien  des  mal- 
^urs. 

—  Et  lesquels,  ma  pauvre  chère  ?  demanda  la 
une  fille,  ôtant  son  chapeau  de  paille  pour 
iser  ses  cheveux  dérangés  par  la  course. 

—  La  montagne  s'est  éboulée  aux  dernières 
lées,  et  les  débris  ont  couvert  notre  pâturage... 
outez  que  chaque  année  le  gave  ronge  la  berge... 
)us  savez  que  Ton  est  avare  même  d'un  pouce  de 
rre  chez  nous. 

—  Je  le  sais  bien  !  dit  la  jeune  fille  en  souriant  ; 
>tre  vieux  Jacques  vient  de  défricher  sur  notre 
ontagne  une  pente  si  raide  qu'un  montagnard 
lut  seul  s'y  accrocher...  Votre  grand'mère  est-elle 
ieux,  Pierrette  ? 

—  Pas  trop,  Mademoiselle,  ses  rhumatismes  l'ont 
prise,  que  c'e'^t  à  fendre  le  cœur  de  l'entendre. 

—  Annoncez-lui  ma  visite  ;  mon  Uniment  lui  a 
it  du  bien  l'an  passé,  et  je  lui  en  apporterai 
autre...  Marie,  j'ai  cousu  un  sarrau  pour  votre 
aé,  qui  m'a  récité  sans  faute  son  Pater.  Envoyez- 
moi  dimanche. 

Le  petit  cheval,  humilié  peut-être  du  voisinage 
stique  de  ses  compagnons  aux!  longues  oreilles, 
mnait  des  signes  d'impatience,  et  gardait  à 
and'peine  l'allure  qu'on  lui  imposait. 

—  Voici  Roland  qui  se  fâche,  dit  la  jeune  fille 
riant.  A  bientôt,  et  bonne  santé,  mes  chères 

mmes  I 
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—  Que  Dieu  vous  garde,  Mademoiselle  I 

Et  tandis  que  l'aniazone  s'enfuyait  sur  la  route 
au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  blanche,  un 
concert  d'exclamations  bruyantes  s'éleva  derrière 
elle.  ' 

—  La  chère  créature  du  bon  Dieu  !  Elle  a  tou- 
jours un  mot  aimable  à  vous  dire...     » 

—  Et  un  petit  cadeau  à  vous  faire  1 

—  Et  comme  elle  sait  plaindre  les  autres,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  beaucoup  plus  riche  elle- 
même  ! 

—  Non,  mais  c'est  la  plus  noble  famille  du 
pays... 

~  Regardez-la,  comme  elle  est  jolie  à  cheval... 

—  Elle  marche,  avec  cela,  comme  une  mon- 
tagnarde qu'elle  est  ;  elle  suivrait  un  izard  à  la 
course. . . 

Tandis  qu'on  lui  décernait  ces  éloges  enthou- 
siastes, la  jeune  fille  qu'on  avait  appelée  Raymonde 
se  livrait  au  plaisir,  familier  pour  elle,  mais  tou- 
jours enivrant,  d'un  temps  de  galop  rapide,  presque 
désordonné.  Elle  avait  à  peu  près  lâché  la  bride  à 
son  cheval,  qui  bondissait  sur  l'étroite  corniche 
dont,  le  banc  gazonné  s'était  éboulé  en  maint  en- 
droit, et  qui  côtoyait  de  préférence  le  bord  du  pré- 
cipice, sans  que  sa  jeune  maîtresse  en  ressentît  la 
moindre  frayeur. 

Bientôt,  cependant,  il  ralentit  de  lui-même  soï 
allure.  La  route  montait  sensiblement,  et  un  trot 
modéré  permit  à  llaymonde  de  jouir  du  paysage 
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ien  connu,  mais  passionnément  aimé  qui  s'éten- 
iit  autour  d'elle. 

La  gorge  se  resserrait,  et  les  montagnes  étaient 

hautes  que,  bien  qu'il  fût  huit  heures  du  malin, 
I  soleil  n'avait  pas  encore  paru  en  cet  endroit. 

Mais,  à  un  coude  brusque  du  chemin,  il  y  avait 
ne  déchirure  dans  la  chaîne,  et  par  cette  ouver- 
ire  qui  se  crénelait  sur  le  ciel  bleu  foncé,  un  flot 
e  lumière  intense  se  déversa  tout  à  coup  sur  la 
iUée,  dorant  les  masses  de  verdure,  jetant  des 
appes  ardeiites  sur  les  prairies,  et  inondant  de 
aillettes  brillantes  les  eaux  tumultueuses  du  tor- 
3nt.. . 

Raymonde  avait  vu  mille  fois  ce  spectacle  féeri- 
ue  dont  les  habitants  de  la  plaine  ne  peuvent  se 
gurer  la  magnificence.  Cependant,  elle  éprouvait 
j  même  ravissement,  la  même  impression  joyeuse 
ans  ce  passage  subit,  sans  transition,  de  l'ombre  à 
i  lumière...  Il  lui  sembait  que  son  joyeux  esprit 
ejeune  fille  recevait  aussi  le  reflet  de  cette  profu- 
ion  de  soleil,  et,  joignant  les  mains  par  un  mouve- 
lent  instinctif,  elle  murmura  en  élevantson  regard 
umide  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dîeu,  que  vous  êtes  grand!.. 

Raymonde  avait  dix-huit  ou  vingt  ans.  C'était 
ien  une  fille  des  montagnes,  de  taille  moyenne, 
velte  et  leste,  avec  des  traits  gracieux  et  un  teint 
run  et  mat  éclairé  par  des  yeux  d'un  brun  de  ve- 
)urs.  Avec  ces  yeux-là  et  cette  peau  satinée,  mais 
orée  ^ar  le  soleil,  aug^uel  la  j^eune  fille  s'expo^i^vit 
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sans  arrière-pensée  de  coquetterie,  on  eût  supposé 
que  la  chevelure  dût  être  noire.  Il  n'en  était  rien. 
Des  nattes  épaisses,  d'un  châtain  si  clair  qu'elles 
paraissaient  blondes  sous  un  rayon  de  lumière, 
donnaient  à  sa  figure  une  originalité  extrême,  un 
genre  de  beauté  qui  étonnait  tout  d'abord,  mais 
dont  on  s'éprenait  bien  vite  et  qu'on  ne  pouvait 
oublier. 

Elle  était  vêtue  d'une  longue  amazone  en  drap 
noir  usé  qui  eût  semblé  misérable  sans  la  manière 
aisée  et  instinctivement  Gère  dont  elle  la  portait, 
et  une  petite  toque  en  paille,  bordée  de  velours  et 
ornée,  en  ce  moment,  d'un  panache  de  cette  déli- 
cate petite  fougère  qui  croît  sur  les  montagnes,  et 
dont  le  soleil  fane  si  vite  les  brins  tremblants. 

Le  cheval,  quittant  la  route,  prit  de  lui-même 
un  sentier  plus  étroit,  serpentant  entre  deux  mon- 
tagnes, et  suivant  le  cours  d'un  ruisseau  babillard 
qui,  au  printemps,  prenait  volontiers  les  allures  de 
torrent  et  envahissait  le  sentier. 

Quelques  minutes  suffirent  pour  arriver  à  un 
village  blotti  dans  une  sorte  d'anfractuosité  gigan- 
tesque, et  offrant,  dans  cette  saison  verdoyante,  un 
aspect  vraiment  enchanteur. 

Quelques  maisons  aux  murailles  blanches  coif- 
fées, les  unes  d'ardoises  foncées,  les  autres  de  tuiles 
éclatantes,  se  groupaient  autour  d'une  petite  église 
romane  à  demi  ruinée,  à  laquelle  un  lierre  gigan- 
tesque semblait  prêter  l'appui  de  ses  rameaux.  Po- 
ëées  çà  et  là,  d'antres  demeures  plus  modestes, 
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ouvertes  en  chaume,  s'échelonnaient  sur  la  mon- 
îgne  ou  s'avançaient  sur  le  bord  du  ruisseau. 
le  moelleux  lapis  d'émeraude  couvraient  les 
entes,  et  des  massifs  de  hêtres  et  de  pins  proje- 
lient  leur  feuillage  épais  sur  ces  belles  prairies, 
roduisant  d'admirables  contrastes  de  tons,  et  des 
Efets  magiques  d'ombre  et  de  lumière. 

A  l'entrée  du  villav'^e,  assise  à  quelque  vingt  mè- 
*es  au-dessus  de  la  vallée,  se  trouvait  une  maison 
mple  et  riante,  aux  murs  éclatants  de  blancheur, 
atourée  d'un  verger,  et  ombragée  de  beaux  ar- 
res.  Plus  haut  encore,  perché  sur  une  cime  aiguë, 
)cheuse,  privée  de  verdure,  s'élevait  un  château 
B  fière  mine  en  dépit  d'un  pan  de  mur  écroulé  et 
une  tour  plus  ruinée  encore  que  la  vieille  petite 
^lise. 

Ce  donjon  avait  dû  commander  et  protéger  le 
iys.  Maintenant,  la  tour  ruinée  profilait  mélanco 
[juementsur  le  ciel  son  sommet  déchiqueté,  au- 
ael  chaque  hiver,  chaque  coup  de  vent,  chaque 
ilée  arrachaient  une  pierre  ;  mais  tel  qu'il  était,  ce 
eux  château  représentait  une  des  beautés  du  site, 
,  éveillait,  avec  une  idée  mélancolique,  un  senti- 
ent  de  respect  involontaire. 

Les  étrangers  l'eussent  cru  inhabité.  Ce  fut 
(pendant  dans  le  sentier  montueux  qui  y  condui- 
,it  que  Raymonde  poussa  son  cheval,  et  il  eût  été 
tficile  de  se  méprendre  aux  regards  pleins  de 
lïve  fierté  dont  elle  enveloppait  les  vieilles  mu- 
illes:  c'était  son  home  bien-aimé,   qu'elle  n'eût 
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pas  échangé,  malgré  se,  pierres  croulantes  et  le. 
lugubres  concerts  qu'y  disait  entendre   l'orfraie 
contre  un  château  moderne  rempli  de  tout  le  lux' 
nouveau  et  du  confort  inventés  par  notre  générV 
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TI 


Les  restes  d'un  mur  d'euceinte  parsemaient  de 
débris  pittoresques  la  petite  plate-forme  sur  la- 
quelle était  bâti  le  château.  Cette  plate-forme,  gui 
dominait  une  muraille  à  pic,  n'était  accessible  que 
d'un  côté,  par  un  sentier  taillé  dans  le  roc,  et  tel 
que  les  chevaux  du  pays,  au  jarret  d'acier  et  au 
pied  sûr,  pouvaient  seuls  le  gravir.  A  droite,  quel- 
ques cultures  avaient  été  conquises  sur  le  terrain 
couvert  de  petites  broussailles,  et  des  champs  de 
maïs  et  de  pommes  de  terre  s'étendaient  jusque 
BOUS  les  murs  du  château. 

Une  porte  faite  de  planches  vermoulues  fermait 
la  grande  ouverture  cintrée  que  dominait  un  écus- 
son  à  demi  brisé.  Raymonde  sauta  à  bas  de  son 
cheval,  enroula  la  bride  autour  de  son  bras,  et, 
ayant  soulevé  un  loquet  grossier,  pénétra  dans  la 
cour. 

— ^Si  'le  château  conservait  au  dehors  une  mine 
altière  et  majestueuse,  l'intérieur  offrait  l'image  de 
la  désolation.  Les  bâtiments  bordaient  les  trois 
côtés  d'un  rectangle  flanqué  de  quatre  tours  mas- 
sives; mais  une  très  petite  partie  seulement  demeu- 
rait habitable.  Les  tours  étaient  découronnées  et 
les  plafonds  de  leurs  étages  s'étaient  effondrés  suc- 
cessivement; à  l'intérieur,  il  ne  restait  que  l'esca- 
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lier  en  spirale  pratiqué  dans  l'épaisseur  des  mu- 
railles, et  lorsqu'on  était  sur  le  faîte,  l'œil  plon- 
geait dans  une  sorte  de  précipice  béant  d'où  s'en- 
volaient des  oiseaux  de  nuit  au  vol  effrayé.  Les 
longues  rangées  de  fenêtres  des  ailes  étaient,  pour 
la  plupart,  veuves  de  vitres  ;  les  châssis  de  pierre 
avaient  seuls  résisté.  Quant  aux  toits,  ils  s'affais- 
saient par  endroits  et  laissaient  pénétrer  les  pluies 
d'hiver  dans  les  grandes  salles  désertes  jadis  rem- 
plies d'hôtes  illustres  et  de  bruits  joyeux. 

Une  herbe  rare  recouvrait  par  places  le  sol  jadis 
pavé  de  la  cour.  Dansun  coin  s'élevait  une  meule  de 
foin  doré,  dans  un  autre  il  y  avait  un  tas  d'instru- 
ments aratoires,  et  Raymonde  conduisit  son  che- 
val vers  une  des  anciennes  cuisines,  transformée  en 
écurie. 

Un  vieux  paysan  qui  fumait  sa  pipe,  appuyé 
contre  la  muraille,  se  dirigea  vers  elle  et  souleva 
son  béret. 

—  Laissez-moi  bouchonner  Roland,  Mademoi- 
selle Raymonde,  et  allez  bien  vite  trouver  Madame 
qui  vous  attend  dans  la  salle. 

La  jeune  fille  donna  à  son  petit  cheval  deux  ou 
trois  tapes  d'amitié,  et,  gravissant  les  marches  dis- 
jointes d'un  perron  dont  les  rampes  en  fer  rouillé 
menaçaient  ruine,  elle  entra  dans  une  vaste  pièce 
qui  tenait  à  elle  seule  à  peu  près  toute  la  largeur 
du  bâtiment  central. 

En  outre  des  fenêtres  qui  Téclairaient  du  côté  de 
la  cour,  cette  salle  prenait  jour  sur  l'autre  versant 
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de  la  montagne,  et  dominait  un  site  sauvage,  un 
amoncellement  de  pierres  énormes,  parmi  les- 
quelles une  cascade  bondissait  jusqu'à  la  vallée.  Il 
n'y  avait  point  de  tentures,  mais  l'encadrement 
sculpté  des  fenêtres  et  les  lambris  en  chêne  noir 
eussent  perdu  à  se  voiler  sous  des  étoffes  modernes. 
Deux  ou  trois  vieux  lapis,  jadis  précieux,  qui  au- 
jourd'hui montraient  la  corde,  étaient  étendus  sur 
les  carreaux  de  marbre,  et  le  long  des  murailles 
étaient  alignés  des  bahuts  sculptés,  des  fauteuils 
raides  au  dossier  armorié,  et  des  crédences  man- 
gées aux  vers"  qui  eussent  fait  l'admiration  d'un 
antiquaire  ou  d'une  Parisienne. 

Près  d'une  fenêtre,  une  paire  de  lunettes  sur  le 
nez,  une  femme  d'environ  cinquante  ans  ravaudait 
des  bas. 

Avec  beaucoup  d'attention,  on  eût  peut-être 
découvert  quelques  traces  de  beauté  sur  son  visage 
hâlé  et  couvert  de  rides  précoces,  mais  elle  avait 
dû,  en  somme,  être  plus  fraîche  que  régulièrement 
jolie,  et  la  vulgarité  de  son  type,  de  son  expressiou 
et  de  sa  toilette  contrastait  à  la  fois  avec  les  nobles 
ruines  qui  l'entouraient  et  avec  la  distinction  innée 
qui  caractérisait  Raymonde. 

Elle  releva  la  tête  en  entendant  grincer  la  vieille 
porte  vitrée  et  repoussa,  sous  le  mouchoir  de  coton 
qui  couvrait  sa  tête,  les  mèches  ébouriffées  de  ses 
cheveux  gris. 

—  As-tu  arrangé  raff*aire,  Raymonde  ?  L'hôlelier 
de  Luz  prendra-t-il  notre  foin? 
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—  Non,  mère,  répondit  la  jeune  fille,  s'asseyanl  sur 
un  vieil  escabeau  recouvert  de  brocatelle  usée,  il  a 
fait  sa  provision  ailleurs,  ayant  trouvé  la  dernière 
meule  humide. 

—  Mon  foin  n'est  pas  pire  que  d'autres,  cependant, 
reprit  la  mère  avec  aigreur.  Peut-être  n'as-tu  pas 
insisté,  Raymonde?  Si  je  n'avais  pas  eu  mon  rhuma- 
tisme, je  suis  sûre  que  j'aurais  conclu  le  marché. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  répliqua  la  jeune  fille 
avec  insouciance,  et  vous  savez  cependant,  ma  mère, 
que  je  hais  de   m'occuper  de  ces  transactions-là. 

—  Puisque  Jacques  était  malade!  Ah!  dame,  ce 
n'est  pas  gai  d'avoir  besoin  d'argent,  et  pourtant, 
nous  réduisons  nos  dépenses  chaque  année...  Quand 
j'étais  jeune,  je  m'imaginais  que  ceux  qui  possé- 
daient un  nom  et  un  château  roulaient  tous  sur 
Tor...  Si  Roger  voulait  me  laisser  vendre  ces  ruines 
et  acheter  une  maisonnette  dans  la  plaine!... 

—  Oh!  mère,  mère,  comment pouvez-vous  parler 
ainsi  !  Gomment  n'aimez-vous  pas  ces  vieilles  mu- 
railles dont  l'antique  grandeur  console  de  la  pau- 
vreté présente,  et  ce  pays  où,  malgré  notre  misère^ 
nous  sommes  si  honorés,  si  respectés,  à  cause  de 
noire  nom! 

La  mère  secoua  la  tête  et,  tout  en  pliant  avec 
soin  la  paire  de  bas  qu'elle  venait  de  réparer  : 

—  Toi  et  ton  frère  vous  avez  un  genre  d'orgueil 
qui  me  manque,  dit-elle....  Tant  mieux  pour 
vous  s'il  vous  tient  lieu  d'argent  et  de  confort! 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  l'orgueil,  répliqua  la  jeune 
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fille,  promenant  un  regard  attendri  sur  ce  qui  l'en- 
tourait. C'est  un  amour  du  passé  si  vif,  si  ardent, 
que  quitter  ces  ruines  serait  pour  moi  le  plus 
grand,  le  plus  cruel  des  sacrifices...  Notre  7ieux 
donjon  et  les  montagnes  avec  lesquelles  il  semble 
faire  corps,  tant  il  y  a  de  temps  qu'il  y  a  pris  ra- 
cine, c'est  là  ma  seule  passion,  chère  mère... 

—  Tu  es  bien  une  Savenas,  dit  la  mère  enfilant 
son  aiguille.  Moi,  j'ai  des  idées  plus  bourgeoises,  et 
c'est  sans  doute  pour  cela  que  je  n'ai  jamais  senti 
îa  gloire  qu'il  y  a  à  mourir  à  moitié  de  froid  et  de 
faim  parmi  ces  pierres  branlantes...  Quand  ton 
père  vivait,  c^étàit  différent... 

Elle  soupira,  ses  rides  devinrent  plus  profondes, 
et  cependant  une  expression  plus  jeune  et  moins 
vulgaire  passa  sur  son  visage  comme  un  rayon  fu- 
gitif. Pour  cette  âme,  absorbée  par  les  plus  pénibles 
soucis  de  la  pauvreté,  il  y  avait  eu  un  jour  de  poé- 
sie, et  elle  gardait,  au  milieu  de  sa  Tie  occupée  et 
fastidieuse,  un  tendre  et  frais  souvenir  à  l'époux  de 
sa  jeunesse,  à  celui  dont  elle  n'avait  jamais  re- 
connu les  défauts  et  qui,  lui  aussi,  avait  aimé  ses 
ruines  au  point  d'y  ensevelir  à  jamais  sa  famille, 
et  d'y  vivre,  d'y  mourir  dans  une  coupable  inaction. 

—  J'aurais  voulu  que  Roger  entrât  dans  le  com- 
merce, reprit  brusquement  M""*  de  Savenas.  Sais-tu, 
Raymonde,  que  je  suis  bien  près  de  le  croire  in- 
grat? Nous  avons  tant  fait  de  sacrifices  pour  lui,  et 
il  ne  trouve  pas  le  moyen  de  nous  aider,  si  peu  que 
ce  soiti  Quand  il  ne  te  donnerait  qu'une  amazone 
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neuve,  ma  pauvre  chérie,  puisque  Tunique  plaisir  de 
ta  jeunesse  est  de  monter  notre  brave  vieux  cheval  1 
Raymonde,  qui  était  allée  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  revint,  portant  une  corbeille  pleine  de 
petits  pois,  qu'elle  commença  à  écosserde  ses  jolis 
doigts  fins  et  brunis. 

—  Roger  n'est  que  lieutenant,  mère,  et  nous  ne 
nous  faisons  pas  une  idée  bien  juste  des  dépenses 
d'une  ville.  Rien  que  l'uniforme  coûte  si  cher! 
Vous  savez  bien  qu'il  a  payé  la  dernière  réparation 
du  toit.  Oh!  il  nous  aime  bien! 

—  Je  le  sais,  dit  la  pauvre  mère,  dont  les  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes.  J'ai  de  bons  enfants...  Je 
voudrais  que  d'autres  les  connussent  comme  moi. 
Encore,  Roger  pourra  faire  un  beau  mariage,  il  est 
si  joli  garçon!  Mais  toi,  ma  Raymonde,  quel  mari 
viendra  te  chercher  dans  ce  nid  de  hiboux  !  Si 
j'étais  plus  riche,  je  passerais  avec  toi  une  saison  à 
Luz  ou  à  Saint-Sauveur. 

Un  joyeux  sourire  éclaira  le  visage  de  Raymonde. 

—  Je  vous  ai  dit  que  la  passion  de  nos  ruines 
suffit  à  ma  vie,  répondit-elle  en  riant. 

—  Oui,  aujourd'hui...  Quand  je  ne  serai  plus  et 
que  tu  te  trouveras  seule  ici,  tu  ne  penseras  peut- 
être  plus  de  même...  Enfin,  qui  sait? Les  étrangers 
commencent  à  arriver  là-bas,  et  quand  tu  reviens 
de  tes  promenades,  si  jolie  sur  ton  petit  cheval,  je 
m'attends  toujours  à  voir  derrière  toi  quelque  beau 
cavalier  pris  d'intérêt  et  d'admiration  pour  ma 
chère  amazone* 
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Cei  paroles  naïves  ne  firent  point  sourire  Hay* 
monde.  Une  vive  rougeur  envahit  son  visaae,  et  elle 
s'écria  d'un  ton  sérieux  : 

—  Maman,  je  n'irai  plus  jamais  du  côté  de  Luz 
si  vous  me  parlez  ainsi  I  Je  me  mépriserais  si  j'avais 
l'idée  d'attirer  les  regards  de  qui  que  ce  fût  au 
monde!  Laissons  mon  avenir,  qui  s'arrangera 
comme  le  bon  Dieu  en  aura  décidé,  et  regardez  ces 
beaux  petits  pois  que  Térèse  Dassy  m'a  envoyés 
hier  soir!  Leur  jardin  est  un  petit  Ëden,  toutes  les 
primeurs  y  viennent  à  ravir.  Il  est  vrai  qu'il  est 
abrité  des  vents  du  nord  par  la  montagne,  tandis 
que  nous,  nous  sommes  entourés  de  cimes  déchi- 
rées, qui  laissent  passer  tous  les  souffles  glacés. 

M™*  de  Savenas  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  cor- 
beille posée  sur  les  genoux  de  sa  fille. 

—  Cela  fera  un  beau  plat  pour  notre  dinar, 
laymonde...  Arrange-les  au  sucre... 

—  Il  y  en  a  tant,  dit  la  jeune  fille,  plongeant  sa 
main  dans  la  corbeille  et  faisant  ruisseler  entre  ses 
doigts  les  petites  perles  vertes,  que  je  pourrais  bien 
en  réserver  une  part  à  la  vieille  Jeannette. 

-^  Sans  doute  ;  quand  on  ne  peut  pas  donner 
d'argent,  il  faut  partager  ce  qu'on  possède...  As-tu 
appris  des  nouvelles  sur  ta  route? 

—  Non,  mère,  je  suis  revenue  sans  passer  par  le 
village. 

—  Eh  bien,  moi,  j'ai  reçu  une  visite,  dit  M""  de 
Savenas  avec  une  satisfaction  évidente. 

—  A  cette  heure  1 
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—  Oui,  M"'  Aubry  est  venue  me  faire  ses  adieux. 
La  nouvelle  receveuse  des  postes  est  arrivée  hier, 
avec  une  dame  plus  âgée  qui  l'installe,  et  M"'  Aubry 
s'est  hâtée  de  lui  remettre  le  service  afin  de  partir 
pour  Pau,  oti  sa  nièce  se  marie  après-demain. 

—  Et  comment  est  la  receveuse?  demanda  Ray- 
monde  avec  curiosité. 

—  Jeune  et  jolie,  à  ce  qu'il  paraît,  mais  triste  à 
fendre  l'âme;  songe  qu'elle  va  rester  toute  seule  ici I 

—  Pauvre  fille!  j'espère  que  nous  pourrons  la 
voir  et  la  distraire  un  peu. ..Voici  mes  pois  écossés... 
Je  vais  prendre  mon  livre,aussitôt  que  j'aurai  changé 
de  robe,  et  je  mènerai  la  vache  dans  le  chemin. 

—  Tu  pourrais  descendre  cette  après-midi  jusqu'à 
Puyserrou,  ma  fille...  Peut-être  trouveras-tu  une 
lettre  de  ton  frère,  et  ce  sera  une  occasion  de  voir 
la  receveuse... 

—  Et  de  lui  faire  des  offres  de  service,  dit  Ray- 
monde,  baisant  tendrement  le  front  de  sa  mère. 

Elles  s'aimaient  tendrement,  de  tout  leur  cœur, 
cette  mère  et  cette  fille,  et  un  accord  inaltérable 
régnait  entre  elles,  quoique  jamais,  peut-être,  es- 
prits, éducations  et  tendances  n'eussent  été  plus 
dissemblables.  L'une  était  la  prose,  l'autre  la  poé- 
sie. La  mère  ne  voyait  que  le  côté  matériel  et  be- 
soigneux  des  choses;  son  imagination,  sans  cesse 
appliquée  aux  soucis  journaliers,  ne  lui  représentait 
que  les  tristesses  et  les  ennuis  d'une  situation  dé- 
chue; la  fille,  au  contraire,  apportait  aux  soins  les 
plus  vulgaires  une  disposition  joyeuse,  un  entrain 
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continuel,  et  parait  la  réalité  de  tous  les  charmes 
dont  la  jeunesse  a  le  secret  heureux. 

Quand  elle  préparait  le  pauvre  repas  de  sa  mère, 
elle  ne  s'affligeait  point  d'être  astreinte  à  un  tel  la- 
beur, mais  elle  souriait  toute  seule  en  songeant  à 
ses  aïeules  en  robe  de  brocart  qui  semblaient  la 
poursuivre  de  leurs  regards  immobiles.  Quand  elle 
menait  paître  sa  vache  dans  les  sentiers  montueux, 
elle  ne  se  sentait  ni  humiliée,  ni  attristée  ;  elle 
jouissait  du  paysage  avec  le  même  enthousiasme, 
la  même  ivresse  que  si  une  corde  grossière  ne  s'en- 
roulait pas  à  son  bras,  la  transformant  en  bergère, 
elle,  la  fille  d'une  noble  maison.  En  un  mot,  elle 
possédait  le  don,  rare  et  charmant,  de  se  contenter 
de  sa  destinée,  et  de  glisser  une  sorte  de  poésie  ra- 
dieuse dans  les  plus  modestes  labeurs  de  sa  vie.  Et 
elle  s'étonnait  d*être  plainte;  même,  elle  estimait 
son  sort  plus  enviable  que  celui  d'un  grand  nombre 
déjeunes  filles:  la  liberté  dont  elle  jouissait  l'eni- 
vrait. Parcourir  à  sa  guise  ses  chères  montagnes, 
pouvoir,  soir  et  matin,  s'agenouiller  dans  l'église 
tranquille  du  village,  penser  en  paix  à  Dieu  au  mi- 
lieu de  ses  grandes  œuvres,  et  avec  cela,  faire  l'au- 
mône de  ses  soins,  de  ses  sourires,  parfois  de  son 
nécessaire,  se  sentir  aimée,  enfin,  comme  une  pe- 
tite reine  par  cette  population  honnête  et  expan- 
sive  qui  l'entourait,  c'était  là  pour  Raymonde  une 
vie  suffisamment  heureuse,  un  chemin  béni,  bien 
qu'austère,  qu'elle  suivait,  le  sourire  aux  lèvres,  en 
remerciant  chaque  jour  le  Ciel. 
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Il  y  avait,  tout  près  de  l'église  de  Payserrou,  sur 
une  petite  place  irrégulière,  ornée  d'une  fonlaine 
rustique  et  d'un  groupe  de  hêtres,  une  maisonnette 
àdeux  fenêtres  de  façade,  et  d'un  aspect  vieillot, 
grâce  à  ses  murailles  mal  crépiesetàla  teinte  brune 
de  son  vieux  toit  de  tuiles.  Un  jardinet  mal  entre- 
tenu l'entourait;  la  palissade  tombait  çà  et  là,  les 
mauvaises  herbes  avaient  envahi  les  allées,  et  un 
étroit  carré  de  légumes,  remplaçant  les  fleurs,  était 
évidemment  la  seule  partie  de  ce  très  petit  coin  de 
terre  que  l'ancienne  propriétaire  eût  jugée  digne 
de  ses  soins. 

Une  porte  à  claire-voie  fermait  ce  triste  jardinet. 
On  y  avait  cloué  une  boîte  à  lettres  et  une  plan- 
chette portant  cette  inscription  : 

Recette    des  postes 
Entrez  S.  V.  P. 

L'intérieur  de  la  maison  ne  répondait  pas  tout  à 
fait  à  l'état  négligé  du  parterre.  Elle  était  laide  et 
vieille,  mais  avait  été  habitée  par  une  personne  soi- 
gneuse. Cependant,  les  murs  blanchis  à  la  chaux 
et  les  poutrelles  brunes  du  plafond  n'avaient  rien 
de  particulièrement  réjouissant  pour  le  regard.  En 
ce  moment, quelques  meubles  anciens  étaient  épars 
dans  les  chambres,  et  deux  femmes  s'occupaient 
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en  silence  à  leur  trouver  une  place  convenable. 

—  Vous  choisissez  décidément  la  chambre  de 
droite,  Elisabeth?  dit  tout  à  coup  la  plus  âgée, 
s'emparant  d'un  rideau. 

La  jeune  fille  inclina  la  tête  sans  pouvoir  répondre. 
Sa  compagne  l'enveloppa  d'un  regard  tendre  et 
inquiet,  puis,  lui  prenant  vivement  la  main  ; 

—  Mon  enfant,  dit-elle  à  voix  basse,  peut-être 
avons-nous  trop  présumé  de  vos  forces...  Moi- 
même  je  me  sens  défaillir  à  l'idée  de  vous  laisser 
ici. .  .Si  ma  pauvre  belle-mère  avait  été  transpor- 
table, je  vous  aurais  suivie,  mais  elle  ne  peut,  à  son 
âge,  changer  de  climat  et  d'habitudes,  et  elle  a  en- 
core plus  besoin  de  moi  gue  vo«s,  ma  chère,  chère 
enfant  I . .  • 

—  Je  le  sais...  Je  sais  que  vous  avez  fait  pouî 
moi  tout  ce  qui  était  possible...  Le  travail  ne  m*é- 
pouv'ante  pas,  mais  l'isolement  l. .  • 

Et,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  elle  se  mit  à 
langloter. 

—  Je  ne  puis  voir  vos  larmes,  dit  M°*  de  Saul- 
nes,  secouant  la  tête  avec  angoisse.  Voulez-vous  re- 
noncer à  cette  situation  et  revenir  près  de  moi  ? 
Tant  que  je  vivrai,  vous  aurez  un  abri. . . 

Elisabeth  releva  la  tête  et  essuya  brusquement 
les  larmes. 

—  Non,  je  suis  déraisonnable,  dit-elle.  J'ai  fait 
:.n  stage  pour  arriver  à  cette  position,  je  l'ai  obte- 
nue, et  je  ne  dois  pas  renoncer  à  ce  qui,  je  le  sais 
est  mon  devoir,  parce  que  j'ai  été  déçue  dans  mon 
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espoir  et  envoyée  loin  de  vous.rTJe  puis  obtenir 
ce  bureau  tant  désiré  près  de  Bayonne,  et  alors 
voire  cher  voisinage  me  suffira. . .  C'est  une  affaire 
de  patience,  quelques  mois  d'exil  tout  au  plus, 
ajouta-t-elle  en  essayant  un  sourire.  Embrassez- 
moi,  chère  tante,  et  continuons  nos  rangements, 
cela  empêche  de  penser...  Quand  vous  serez  partie, 
il  me  sera  doux  de  me  voir  entourée  des  vieux 
meubles  dont  vous  avez  fait  le  sacrifice  pour  moi, 
et  sur  lesquels  se  sont  reposés  les  yeux  de  mon  père 
enfant...  Mes  journées  seront  occupées  par  le  tra- 
vail, j'ai  si  peu  de  pratique  et  j'ai  si  peu  vu  la  per- 
sonne que  je  remplace  !  Enfin,  les  vacances  arrive- 
ront vite,  et  j'aurai  un  logis  à  offrir  à  mes  frères  I 
Comme  ils  jouiront  de  ce  beau  pays  1 ...  Je  tâcherai 
de  leur  donner  des  ânes,  de  les  amuser,  continuâ- 
t-elle, souriant  courageusement,  et  je  serai  si 
heureuse  de  les  avoir  chez  moi  I . . . 

Ses  lèvres  tremblaient,  et  elle  détourna  la  tête 
pour  cacher  les  larmes  qu'elle  ne  pouvait  plus  re- 
tenir. A  ce  moment,  la  porte  du  jardinet  s'ouvrit  en 
faisant  résonner  une  petite  clochette,  et  un  instant 
après  un  coup  léger  fut  frappé  à  la  porte  de  la 
maison. 

Elisabeth  descendit  rapidement  et  se  trouva  en 
face  d'une  jeune  fille  velue  d'une  robe  de  toile 
écrue,  dont  le  visage  au  teint  doré  ressortait,  frais 
et  souriant,  sous  une  petite  toque  en  paille  noire. 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon  de  vous 
déranger  au  milieu  de  votre  installation,  dit-ella 
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d'une  voix  harmonieuse.  Ma  visite  a  deux  motifs... 
D'abord,  avez-vous  des  lettres  pour  M"«  ou  M"' 
de  Savenas? 

Ce  nom  avait  pour  Elisabetli  des  réminiscences 
confuses.  Elle  ne  s'attarda  point,  cependantj  à  con- 
sulter ses  souvenirs.  Entrant  dans  le  bureau  que 
M™°  Aubry  avait  laissé  dans  un  ordre  très  satisfai- 
sant, elle  inspecta  deux  casiers*  et  fit  une  réponse 
négative. 

—  Mon  frère  est  un  vilain  paresseux,  dit  Ray- 
monde  avec  un  sourire.  Je  passe  donc  à  l'autre  but 
de  ma  visite...  Je  sais  que  vous  êtes  étrangère  dans 
ce  pays...  Voulez-vous  m'autoriser  à  me  mettre 
à  votre  disposition  pour  tout  ce  que  vous  pourriez 
désirer  ?  On  est  solidaire  les  uns  des  autres  dans 
des  solitudes  comme  celle-ci,  ajouta-t-elle  avec  un 
regard  à  la  fois  joyeux  et  bienveillant,  et  vous 
devez  vous  croire  au  bout  du  monde,  ainsi  enve- 
loppée dans  nos  montagnes. 

Les  yeux  d'Elisabeth  se  mouillèrent. 

—  Que  vous  ôteà  bonne  I  dit-elle.  Habitez-vous 
Puyserrou  ?  Serai-je  assez  heureuse  pour  vous  voir 
quelquefois  ? 

—  Oh  !  vous  me  verrez  très  souvent,  car  je  suis 
toujours  par  les  routes,  et  je  descends  au  moins 
deux  fois  par  jour  au  village,  répliqua  Raymonde 
en  souriant.  J'habite  ce  vieux  château  que  vous 
voyez  de  votre  fenêtre,  perché  sur  ces  rochers  rou- 
geâtres. . .  Mais  vous  n'êtes  pas  seule  ici  ? 

—  Je  serai  seule  demain,  hélas  1  La  parente  qui 


52  LES   CHEMINS  I)£  LA  TI£. 

a  bien  voulu  m'accompagner  est  rappelée  par  d'au« 
très  devoirs... 

—  Alors,  je  viendrai  vous  consoler,  et  quand 
vous  serez  libre,  vous  voudrez  bien  visiter  nos 
ruines  et  faire  la  connaissance  de  ma  mère. . . 

—  Merci,  oh  !  merci  I  Que  vous  êtes  bonne  !  ré- 
péta Elisabeth,  émue.  "" 

—  Avez-vous  déjà  une  servante  ? 

—  Ma  tante  a  vu  hier  votre  curé,  qui  lui  en  a  in- 
diqué une. 

—  Et  quel  est  son  nom  ?  demanda  curieusement 
Raymonde.  Vous  devez  me  trouver  indiscrète,  mais 
j*ai  toujours  vécu  dans  ce  pays,  et  je  m'intéresse  au 
dernier  de  ses  habitants. 

—  C'est  une  femme  âgée  qu'on  nomme  Jean- 
nette Madirous. . . 

—  Oh  !  c'est  parfait!  s'écria  Raymonde,  frappant 
des  mains.  Je  pensais  à  elle  ce  matin  et  j'allais  lui 
faire  une  petite  visite...  A  bientôt,  Mademoiselle... 
Je  voudrais  vous  plaire  autant  que  vous  m'avez  plu, 
ajouta-t-elle  avec  son  beau  sourire,  car  à  part  nous 
et  une  autre  famille,  vous  n'aurez  guère  de  rela- 
tions dans  ce  cher  pays  perdu. . . 

Elle  serra  cordialement  la  main  d'Elisabeth  et 
s'éloigna,  gracieuse  et  charmante  dans  sa  robe  de 
toile  unie. 

—  Vous  aviez  donc  une  visiteuse,  ma  chère  pe- 
tite ?  dit  M™*  de  Saulnes,  voyant  revenir  sa  nièce 
avec  une  ombre  de  sourire  aux  lèvres. 

—  La  plus  charmante  fille  du  monde  venant 
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m'offrir  son  aide  et  me  faire  entrevoir  une  liaison 
cordiale,  répondit  Elisabeth,  reprenant  son  labeur 
avec  un  courage  nouveau.  N'est-ce  pas  quelque 
chose,  chère  tante,  de  trouver  tout  à  coup  une 
riante  et  aimable  figure  de  jeune  fille? 

La  petite  sonnette  retentit  de  nouveau,  et  une 
voix  jeune  et  douce  accueillit  Elisabeth. 

—  Je  suis  honteuse  de  vous  déranger  déjà,  Made- 
moiselle, mais  ma  petite  provision  de  timbres  est 
épuisée... 

Elisabeth  prit  des  timbres,  tout  en  jetant  un  re- 
gard curieux  sur  la  personne  qui  lui  parlait.  C'était 
encore  une  jeune  fille,  petite  et  brune,  à  l'air  dé- 
licat. Son  visage  était  dépourvu  de  beauté,  mais  ses 
grands  yeux  timides  avaient  une  expression  péné- 
trante d'intelligence  et  de  douceur.  Elle  portait  une 
robe  noire,  et  malgré  la  clémence  de  la  saison,  elle 
serrait  autour  de  sa  taille  un  grand  capulet  blanc. 

Comme  elle  prenait  la  monnaie  que  lui  avait 
rendue  Elisabeth,  elle  dit  en  rougissant  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  notre  pays,  Made- 
moiselle ? 

—  Non,  mais  il  est  bien  beau,  répondit  la  jeune 
fille  avec  douceur. 

—  Si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose,  nous 
demeurons  tout  près. . .  Là,  à  deux  cents  pas,  cette 
maison  blanche. . .  Yous  n'auriez  qu'à  me  deman- 
der. . .  Térèse  Dassy... 

Cette  phrase  obligeante  avait  dû  beaucoup  coûter 
à  sa  timidité. 
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—  Dassy  !  s'écria  involontairement  Elisabeth. 
Est-ce  que...  Oh  !  sans  doute,  je  m'abuse...  Seriez» 
vous  parente  du  docteur  Dassy,  de  Paris  ? 

Un  éclair  joyeux  brilla  dans  l'œil  noir  deTérèse. 

—  C'est  mon  frère,  dit-elle  avec  une  innocente 
fierté.  Est-ce  que  vous  le  connaissez  ? 

Un  flot  de  larmes  s'échappa  des  yeux  d'Elisabeth. 

—  Il  a  soigné  mon  père  dans  sa  dernière  mala- 
die, et  il  a  été  si  bon,  si  sympathique  1  murmura- 
t-elle  à  travers  ses  pleurs. 

Térèse  prit  sa  main. 

—  Voyez,  dit-elle  avec  douceur,  voici  déjà  que 
vous  n'êtes  plus  une  étrangère  pour  nous,  puisque 
mon  frère  vous  connaît...  Mais  comment  ne  vous 
a-t-il  pas  envoyée  tout  d'abord  à  nous  ? 

—  Je  ne  Tai  pas  revu  depuis  la  mort  de  mon 
pan.vre  père. . .  Je  lui  ai  adressé  des  remerciements 
qui  partaient  du  fond  de  mon  cœur,  mais  depuis, 
je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles,  et  il  ignore  sans 
doute  que  j'ai  dû  solliciter  un  bureau  de  poste. 

—  Yiendrez-vous  voir  ma  mère  ?  demanda  Té- 
rèse timidement. 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur  I  Je  serai  si  heureuse 
qu'on  veuille  me  témoigner  un  peu  de  sympathie  I 

Elles  échangèrent  une  amicale  poignée  de 
main,  et  Elisabeth  remonta,  encore  rassérénée. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  demain,  pendant  mes  deux 
heures  de  liberté,  nous  ferons  des  visites.  ..Je  crois 
que  Dieu  a  pitié  de  moi...  Vous  ne  laisserez  pas 
votre  pauvre  Elisabeth  complètement  isolée... 
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La  mère  de  Félicien  Dassy  était  une  paysanne. 
Quelle  que  fût  Taisance  introduite  sous  son  toit  par 
son  fils,  elle  n'avait  jamais  quitté  sa  robe  de  came- 
lot ni  le  grand  capulet  noir  qui  l'enveloppait  depui 
son  veuvage,  et,  plus  on  la  complimentait  sur  le 
succès  de  son  fils,  sur  l'éducation  dont  Térèse  avait 
si  bien  su  profiter,  p4us  elle  se  plaisait  à  rappeler  la 
misère  d'autrefois,  le  temps  où  son  toit  de  chaume 
s'élevait  à  la  place  de  la  maison  blanche,  et  où  elle 
travaillait  jour  et  nuit  pour  élever  sa  famille,  alors 
nombreuse. 

La  mort  avait  fait  bien  des  vides  dans  la  pauvre 
ferme.  Elle  s'était  soumise  avec  une  foi  invariable 
et  l'espérance  ferme  de  revoir  un  jour  le  mari  et 
les  enfants.  L'aîné  et  la  plus  jeune  étaient  restés; 
Félicien  fut  recueilli  par  des  religieux  qui  se  char- 
gèrent de  son  éducation  ,  et  lui-même  consacra  ses 
premiers  gains  à  faire  instruire  la  chère  petite  sœur 
qu'il  voulait  élever  à  son  niveau. 

Ni  l'un  ni  l'autre,  —  chose  rare,  peut-être,  —  ne 
se  crurent  supérieurs  à  leur  mère.  Il  est  vrai  que 
celle-ci,  qui  savait  tout  juste  lire,  possédait  une  de 
ces  intelligences   qui  peuvent  jus(j^u'à  un   certai«ï.^ 
point  se  passer  de  culture.  Si  son  langage  pitlorês- ^  ' 
que  s'émaillait  parfois  du  patois  de  ses  montagnes, 
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ses  pensées  étaient  marquées  au  coin  de  la  raison  la 
plus  haute.  La  religion  avait  élevé  son  esprit  en 
même  temps  que  sou  âme,  et  le  vieux  curé  assurait 
qu'elle  disait  de  plus  belles  choses  que  bien  des 
livres. 

Et  ce  n'était  pas  étonnant  :  si  l'intelligence  s'é-» 
panouit  en  recevant  l'enseignement  des  hommes, 
cette  pauvre  petite  lumière  terrestre  et  incomplète, 
comment  n'atteindrait-elle  pas  un  bien  autre  déve- 
loppement en  s'élevant  sans  cesse  vers  la  lumière 
incréée?  Comment  l'âme  ne  s'ennoblirait-elle  pas 
en  méditant  chaque  jour  ses  grandes  destinées,  en 
s'essayant  à  connaître  la  Perfection  infinie,  en  pe- 
sant le  peu  qu'est  le  monde  dans  la  balance  de 
l'éternité? 

Il  n'y  avait  point  de  luxe  dans  la  maison  com- 
mode et  spacieuse  de  la  mère  du  docteur.  Cepen- 
dant, il  se  plaisait  à  y  envoyer  quelques  objets 
confortables  ou  agréables  aux  yeux  :  un  grand 
fauteuil  pour  la  vieille  femme  et  une  petite  chauf- 
feuse pour  la  jeune  fille,  un  épais  tapis  pour  l'hiver, 
de  belles  gravures  dont  les  sujets  plaisaient  à  l'âme 
et  aux  yeux  ,  une  statuette  en  marbre  de  la  sainte 
Vierge. 

Le  jardin  ,  soigné  amoureusement  par  M"' 
Dassy  elle-même,  était  plein  de  roses,  de  lys,  de 
fleurs  vivaces  et  de  plantes  rares,  abritées,  quand 
l'air  devenait  vif ,  dans  une  belle  serre  construite  à 
côté  de  la  maison.  C'était  ce  jardin  qui  avait  l'hon- 
neur de  fournir  des  fleurs  à  l'église.  Chaque  samedi 
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Térèse  coupait  une  moisson  odorante  que  ses  mains 
adroites  disposaient  au  pied  de  l'autel,  et,  le  di- 
manche venu,  sa  mère  avait  d'innocentes  distrac- 
tions  en  regardant  les  gerbes  de  roses  que  ses  mains 
valent  greffées  et  soignées  pour  le  saint  lieu ,  et 
^ui  étaient  une  merveille  dans  ces  montagnes. 

Jadis ,  Elisabeth  eût  peut-être  ressenti  un  éton- 
biement  dédaigneux  en  entrant  dans  cet  intérieur 
pemi-rustique.  Térèse  ,  bien  qu'instruite  et  intelli- 
gente, n'était  pas  une  femme  du  monde,  et  elle  ne 
l'eût  certes  pas  choisie  pour  amie  aux  jours  de  sa 
prospérité.  -Mais  les  temps  étaient  changés^  et  elle 
éprouva  un  plaisir  véritable  lorsque  M"*  Dassy, 
lui  tendant  ses  mains  brunes  et  ridées,  durcies  par 
les  rudes  travaux ,  promit  à  sa  tante  de  s'occuper 
d'elle  ,  et  l'invita  à  venir,  chaque  jeudi ,  s'asseoir  à 

a  table  avec  le  curé  et  les  dames  de  Savenas. 
Vers  la  fin  de  la  visite,  Raymonde  parut.  Sa  mère 

tait  partie  le  matin  pour  le  marché  de  Luz,  et  elle 
foulait  éviter  à  M"*  de  Saulnes  et  à  sa  nièce  la 
^eine  de  monter  au  château. 

M™"  de  Saulnes  vit  avec  une  joie  profonde  un 

ayon  de  l'ancienne  animation  reparaître  sur  le 
yisage  de  sa  nièce  ,  et ,  le  soir,  en  la  quittant ,  elle 
put  se  dire  qu'il  y  avait ,  dans  ce  pays  perdu  ,  des 
éléments  d'afTection  et  même  de  distraction. 
j  —  Que  Dieu  vous  bénisse  et  vous  garde  1  dit-elle, 
embrassant  à  plusieurs  reprises  la  jeune  fille  en 
larmes.  Votre  vie,  qui  semblait  si  sévère,  sera  peut- 
être  égayée  par  ces  nouvelles  amies. . .  Tâchez  de 
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jouir  des  bonheurs  relatifs  qui  peuvent  être  à  votre 
portée,  mais  n'oubliez  pas  qu'au-dessus  des  amer- 
tumes comme  des  joies  incomplètes  de  la  terre,  il 
est  une  atmosphère  sereine  où  peut  s'élever  notre 
pauvre  âme...  Vous  avez  commencé  bien  jeune 
l'apprentissage  de  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plu« 
rude,  la  pauvreté  et  l'isolement.  Puissent  des  jours 
meilleurs  vous  être  réservés  I  Mais  l'avenir  est 
toujours  incertain,  et  nous  devons  à  tout  événe- 
ment recueillir  nos  forces,  pour  soutenir  digne- 
ment la  joie  comme  l'épreuve. 

—  La  joie  I  Ah  I  chère  tante,  après  ce  que  j'ai 
souffert,  je  ne  peux  plus  être  heureuse  1 

—  Ma  chérie,  la  jeunesse  ne  perd  jamais  ses 
droits,  et  la  vôtre  peut  refleurir.  Mais,  heureuse  ou 
malheureuse,  il  faut  jeter  l'ancre  au  delà  de  ce 
monde. . .  Quelque  austère  que  puisse  vous  paraître 
mon  langage,  croyez  que  tout  ce  qui  est  humain 
nous  trompe,  qu'il  n'y  a  de  réalité  que  dans  le 
sacrifice,  et  qu'il  n'est  qu'un  guide  sûr  et  infaiUible 
dans  les  chemins  de  la  vie,  que  ces  chemins  soient 
aisés  ou  abruptes,  remplis  de  roses  ou  d'épines. .. 

La  carriole  qui  devait  l'emmener  était  arrêtée  à 
la  porte,  et  les  deux  petits  chevaux  faisaient  tinter 
bruyamment  leurs  grelots  argentins.  Elisabeth, 
fondant  en  larmes,  se  tint  sur  le  seuil  du  petit 
jardin,  et  agita  son  mouchoir  jusqu'à  ce  que,  la 
voiture  ayant  tourné  le  coin  de  l'église,  elle  entendit 
seulement  le  trot  sec  des  chevaux  et  les  grelots  qui 
sonnaient... 


LES  CHEMINS  DE  LA  YIE*  59 

Le  jour  baissait  déjà;  un  des  côtés  de  la  vallée 
était  plongé  dans  l'ombre,  tandis  que  Tautre  versant 
s'éclairait  encore  de  reflets  ensoleillés.  Du  fond  des 
gorges  étroites  montaient  lentement  des  vapeurs 
légères,  d'une  transparence  bleuâtre,  qui  s'enrou- 
laient autour  des  monts,  tandis  que  la  teinte  du 
ciel  se  dégradait  de  l'azur  foncé  au  gris  perle. . . 

Elisabeth  promena  autour  d'elle  un  regard 
désolé.  La  petite  place  était  déserte,  un  grand  et 
solennel  silence  enveloppait  la  vallée,  et  les  monta- 
gnes fermaient  de  tous  côtés  l'horizon...  Elle 
éprouva  alors  une  sensation  pénible ,  étrange, 
comme  si  sa  jeunesse  eût  été  à  jamais  emprisonnée 
dans  ce  lieu  isolé.  Elle  songea  avec  un  élan  de  dou- 
leur aux  joyeuses  années  écoulées,  à  la  tendre 
affection  qui  jadis  protégeait  sa  vie,  à  ce  petit  salon 
bien  clos  de  la  préfecture,  où  son  père  s'asseyait  en 
face  d'elle,  et  enfin  à  la  maison  de  sa  tante,  où  elle 
venait  de  passer  quelques  mois  austères,  mais 
tranquilles  et  éclairés  par  une  vive  tendresse... 
ly  Le  cœur  lui  manqua  à  l'idée  de  rentrer  dans  sa 
chambre  solitaire  et  sombre,  et,  traversant  la 
place,  elle  se  dirigea  vers  l'église...  C'est  le  lieu 
de  refuge  suprême,  c'est  le  home  doux  et  sacré  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas. 

—  Mon  Dieu  I  murmurait-elle  en  sanglotant,  j'ai 
si  peu  pensé  à  vous  dans  mon  bonheur,  et  aujour- 
d'hui, je  n'ai  plus  que  vous  seul  I 

Combien  d'entre  nous  attendent  ce  moment  de 
la  souffrance  pour  recourir  à  Dieu  I  Mais  comme 
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aussi,  pour  peu  quc  nous  ayons  de  foi,  nojs  de- 
vons bénir  cette  souffrance  qui  nous  jette,  quoique 
meurtris,  sur  la  seule  rtve  qui  soit  sûre  et  tran- 
quille, dans  les  seuls  bras  capables  de  nous  sou- 
tenir î 
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LETTRE  d'Elisabeth  a  M™°  de  Saulnes 

«  Puyserrou,  4  juillet  18. .. 

«  Je  VOUS  ai  écrit  bien  brièvement  depuis  votre 
départ,  chère  tante.  D'abord,  j'ai  élé  absorbée  par 
un  travail  que  je  ne  connaissais  qu'imparfaitement, 
malgré  mon  apprentissage,  et  qui,  s'il  ne  réclame 
pas  des  facultés  transcendantes,  exige  de  l'ordre, 
de  l'attention,  et  impose  une  sujétion  plus  grande 
que  je  ne  Tavais  cru.  Mais  surtout,  ma  chère,  chère 
et  bonne  tante,  je  craignais,  en  épanchant  mon 
cœur,  de  laisser  aller  tout  mon  courage,  de  m'at- 
tendrir  sur  moi-môme,  et  d'être  atteinte  de  cette 
nostalgie  que  j'ai  vue  de  bien  près. .. 

«  Voici  un  mois  d'écoulé. . .  Il  a  passé  lentement, 
mais  aussi,  c'était  le  plus  pénible;  maintenant, 
mes  habitudes  sont  prises,  et  je  tâche,  selon  votre 
conseil,  de  ne  pas  laisser  de  place  à  la  rêverie,  qui, 
je  le  sens,  m'ôtcrait  mon  peu  de  forces, 

«  Ah!  je  me  demande  quelquefois  dans  un  élan 
de  douleur  si  je  ne  suis  pas  oublieuse  et  ingrate 
quand  je  détourne  volontairement  ma  pensée  de 
mes  plus  chers  souvenirs;  quand,  tentée  de  me 
plonger  dans  le  passé,  de  revivre  heure  par  heure 
^e  temps  joyeux  où  mon  père  était  là,  je  secoue 
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brusquement  ce  désir,  m'astreignant  à  la  lecture,  aa 
travail,  à  une  promenade  dans  des  chemins  pitto- 
resques, une  promenade  qui,  pleine  de  difficultés 
pour  mes  pieds  peu  exercés,  occupe  mon  attention 
et  suspend  ma  pensée...  Mais  je  vis  encore  pour 
lui  en  travaillant  pour  ses  fils,  et  pour  ce  travail 
ingrat  et  solitaire,  il  me  faut  tout  mon  courage. 

a  Je  sais  qu'une  source  de  force  et  de  consola- 
tions m'est  offerte.  On  m'a  appris,  dans  mon 
enfance,  qu'une  chrétienne  n'est  jamais  complète- 
ment malheureuse.  Hélas  !  j'ai  laissé  bien  des 
broussailles  croître  sur  la  précieuse  semence  ;  je  me 
suis  laissé  enivrer  par  une  existence  mondaine  dont 
les  traces  sont  demeurées  trop  vives  dans  mon 
souvenir.  Je  comprends  aujourd'hui,  je  sens  pro- 
fondément «  le  peu  qu'est  la  vie  »,  et  aussi  le  vide 
de  ces  fêtes,  l'inconstance  de  ces  amitiés  mon-- 
daines,  la  vanité  des  situations  les  plus  enviées.  .^ 
Mon  pauvre  père  le  disait  :  j'étais  une  petite  reine, 
gâtée,  fêtée,  adulée,  et,  je  le  croyais,  aimée. . .  Il 
ne  reste  rien  de  tout  cela;  même  ceux  qui  s'appe- 
laient mes  amis  ont  borné  leurs  soins  à  une  carte 
ou  tout  au  plus  à  une  lettre  de  condoléance.  Je 
suis  une  naufragée  sur  la  grande  mer  mondaine,  et 
nul  ne  songe  à  rechercher  les  épaves  de  ma  pros- 
périté. . . 

«Mais,  bonne  tante,  cette  expérience,  je  l'ai 
chèrement  acquise,  et  il  me  reste  au  cœur  une 
grande  amertume.  J'ai  goûté  aux  fruits  de  la  mer 
Morte,  et  leur  cendre  m'est  révélée.  L'écho  lointain 
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de  ma  joyeuse  vie  de  plaisirs  attriste  mes  soirées 
solitairt;S,  l'tMnpressement  dont  j'étais  Tobjet  rend 
plus  cruel  mon  isolement,  et  il  me  semble  que 
j'éprouverai  désormais,  envers  tous  et  pour  toutes 
choses,  une  défiance  capable  de  déflorer  jusqu'aux 
joies  elles-mêmes, 

«  Ah  !  si  jamais  je  devais  élever  des  filles,  je 
mettrais  assez  de  sérieux  dans  leur  vie  pour  qu'elles 
puissent  envisager  sans  découragement  le  travail  et 
le  chagrin  I  Mais  c'est  là  une  hypothèse  folle... 
Pauvre  et  seule,  je  ne  connaîtrai  la  malernilé  que 
par  la  sollicitude  et  la  tendresse  que  m'inspirent 
mes  frères. . .  Chose  étrange  !  Je  protestais  chaque 
fois  que  mon  pauvre  père  me  parlait  de  mariage; 
j'étais  si  heureuse  !...  Peut-être,  d'ailleurs,  atten- 
dais-je  ce  prince  Charmant,  dangereux  et  vain 
fantôme  qui  hante  l'imagination  des  jeunes  filles. 
Maintenant,  je  ne  me  vois  pas  sans  mélancolie 
vouée  au  célibat...  Je  pense  au  jour  où,  n'étant 
pins  nécessaire  à  mes  frères,  ayant  passé  les  belles 
années  de  la  jeunesse,  je  cheminerai  seule  dans  la 
?ie,  sans  devoir  et  sans  affections. . . 

i  Le  lendemain. 
«  Chère  tante  ,  j'ai  quitté  brusquement  mon 
bureau  hier. . .  La  nuit  venait,  et  avec  elle  s'abat- 
tait sur  mon  âme  un  poids  de  tristesse. . .  Ce  matin, 
le  soleil  m'a  ranimée,  et  aussi,  et  surtout,  une 
visite  à  cette  vieille  et  chère  petite  église  où  je 
laisse  toujours  quelque  chose  de  mon  fardeau. 
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«  Cependant,  je  ne  déchirerai  point  ce  triste 
début  de  lettre;  je  vous  ai  promis  une  conliance 
absolue,  et  vous  verrez  ainsi  que  celle  que  vous 
appelez  votre  courageuse  Elisabeth  a  ses  heures 
noires  parfois. . .  C'est  inévitable,  n'est-ce  pas? La 
vie  a  ses  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  et  nous  devons 
courber  la  tête  sous  les  souffles  glacés  qui  traver- 
sent même  les  atmosphères  sereines.  Je  veux  vous 
dire  pourtant  que  j'ai  mes  petites  joies,  même  dans 
cette  vie  sévère,  et  je  suis  ingrate  quand  je  ne  les 
apprécie  pas  à  leur  vraie  valeur. 

«  Vous  m*avez  demandé  plusieurs  fois  le  détail 
de  mes  journées.  Elles  se  trouvent  réglées  par  mes 
occupations  professionnelles,  et  j'en  remplis  les 
vides  par  toutes  les  variétés  de  travail  que  je  puis 
imaginer. 

«  D'abord,  suivant  votre  conseil,  je  me  lève  de 
bonne  heure.  J'assiste  à  la  messe,  et  j'y  rencontre 
mes  deux  nouvelles  amies,  Raymonde  de  Savenas 
et  Térèse  Dassy.  Je  ne  sais  vraiment  laquelle  m'est 
la  plus  sympathique.  Toutes  deux  sont  simples, 
gaies,  satisfaites  de  leur  vie  monotone,  car  elles 
n'en  ont  point  connu  d'autre.  Raymonde,  bien  que 
n'ayant  pas  vu  le  monde,  a  plus  de  distinction 
native,  un  esprit  plus  joyeux,  plus  prime-sautier, 
plus  original.  C'est  bien  ainsi  que  je  me  représen- 
tais les  natures  méridionales,  débordant  d'expan- 
sion, affectueuses,  vives.  Tout  lui  est  un  sujet  de 
bonheur,  et  elle  a  le  don  charmant  de  communi- 
quer aux  autres  ses  joies  naïves.  Térèse  est  plus 
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timide,  plus  recueillie,  el  plutôt  sereine  que  gaie, 
Mais  il  semble  que  sa  tranquillité  aussi  soitcommu- 
nicative,  et  quand  ses  doux  yeux  bruns  se  reposent 
sur  moi,  j'y  crois  lire  un  encouragement  et  une 
consolation. 

«  Tout  d'abord,  nous  n'avions  pas  grand'chose  à 
nous  dire.  Mais,  heureusement,  on  se  fait  à  son 
milieu  :  —  le  mien  est  modeste  et  je  tâche  d'ajus- 
ter mon  esprit  à  ce  cercle  un  peu  rétréci.  Je  prends 
main  enant  intérêt  aux  rhumatismes  de  l'épicière, 
au  cours  du  beurre  au  marché  deLuz,  et  je  demande 
leurs  noms  aux  enfants  à  mine  éveillée  qui  appli- 
quent leur  petite  figure  curieuse  contre  la  palissade 
de  mon  jardinet.  Toutefois,  nos  conversations  né  se 
limitent  pas  uniquement  aux  rares  nouvelles  et  aux 
innocents  comméragesdePuyserrou.Mesdeux  amies 
ont  fait  dans  leur  vie  une  petite  part  aux  études  lit- 
téraires et  à  la  lecture.  Bien  que  mon  cher  père  fût 
sévère  pour  mes  lectures,  à  moi,  je  suis  infiniment 
plus  au  courant  qu'elles  du  mouvement  de  notre 
époque  :  elles  se  sont  attardées  à  ce  grand  xvn®  siè- 
cle, si  fécond  en  génies,  et,  séduites  par  les  belles 
allures,  le  noble  langage  et  la  correction  de  ces 
écrivains  qui  ont  nom  Bossuet,  Fénelon,  Maintenon 
et  Sévigné,  elles  n'ont  guère  songé  à  taire  un  pas 
en  avant...  Soit,  je  me  retremperai  dans  ce  milieu 
un  peu  austère,  oh  la  descendante  des  comtes  de 
Savenas  et  la  fille  des  paysans  ont  uni  et  concentré 
leurs  études,  et  pour  nous  reposer  de  ces  livres  at- 
trayants, mais  sérieux,  nous  aurons  le  livre  varié 

4* 
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du  bon  Dieu,  cette  admirable  nature  pyrénéenne, 
qui  a  ses  aspects  sauvages,  mais  dont  la  grandeur  se 
revêt  le  plus  souvent  d'élégance  et  de  grâce  exquise, 

«  Chaque  jour  nous  faisons  une  promenade.  De 
midi  à  deux  heures  mon  bureau  est  fermé,  et,  soit 
avec  Térèse,  soit  avec  Raymonde,  soit  avec  toutes 
les  deux,  nous  entreprenons,  elles  d*un  pas  agile  et 
sûr,  moi,  soufflant  et  m'accrochant  à  elles,  Tas- 
cension  de  quelque  sommet  rapproché  de  ma  de- 
meure. Raymonde,  qui  est  poêle  à  son  insu,  souligne 
pour  moi  chaque  détail  du  paysage,  et  me  révèle, 
en  quelque  sorte,  ces  beautés  dont  je  perçois  l'en- 
semble, mais  dont  la  moindre  la  fait  tomber  en 
extase...  A  deux  heures,  c'est  fini;  je  redeviens  l'es- 
clave d'un  public  restreint,  bienveillant,  mais  qui  a 
ses  exigences,  dont  la  tête  dure  à  peine  à  com- 
prendre mes  explications. 

«  A  cinq  heures,  je  suis  libre  encore.  J'entre  à 
l'église  et  je  fais  une  petite  visite  à  M"*  Dassy,  dont 
je  commence  à  goûter  le  rustique  bon  sens,  puis  je 
rentre  dans  ma  demeure  solitaire...  Ahl  oui,  c'est 
alors  que  je  sens  tout  le  poids  de  mon  isolement,  et 
que  ma  pensée  s'envole  malgré  moi.  vers  les  années 
qui  ne  peuvent  plus  revenir! 

«  Chère  tante,  dans  votre  route  aussi  se  sont  faits 
bien  des  vides;  vous  avez  été  plus  frappée  que  moi, 
puisque  vous  possédiez  de  nombreuses  affections... 
Votre  maison  est  grave,  silencieuse,  les  amitiés  ba- 
nales en  ont  oublié  le  chemin...  Mais  vous  n'y 
êtes  pas  seule...  Quand  vous  vous  asseyez  à  table,  il 
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y  a  près  de  vous  une  vieille  femme,  infirme  et 
faible,  je  le  sais,  atteinte  dans  son  intelligence,  je 
ne  l'ignore  pas...  Cependant,  c'est  un  être  vivant 
qui  respire  à  vos  côtés,  qui  réclame  vos  soins,  vos 
pensées,  votre  temps,  vos  affectueuses  paroles:  elle 
est  pour  vous  une  épave  d'un  passé  disparu...  Ahl 
c'est  encore  quelque  chose,  qu'une  épave  I...  Elle  a 
besoin  de  vous,  enfin,  et  personnifie  à  vos  jeux  un 
devoir  et  une  affection... 

«  Moi,  je  suis  seule.  Je  me  dis  qu'un  devoir 
aussi  m*est  laissé;  mais  les  deux  chers  garçons  qui 
représentent  ce  devoir  sont  loin  de  moi.  Je  n'ai  à 
épier,  à  deviner  les  besoins  de  personne.  Près  de 
moi,  sur  la  table  où  je  prends  mes  repas,  il  y  a  un 
livre  dont,  perdue  dans  mes  pensées,  j'oublie  d« 
tourner  les  pages,  comme  j'oublie  de  goûter  au 
mets  qu'a  pourtant  soigneusement  apprêté  ma 
vieille  servante. 

«  C'est  une  bonne  créature,  cette  Jeannette! 
Membre  du  tiers  ordre  de  Saint-François,  elle  par- 
tage son  temps  entre  l'église  et  le  soin  minutieux 
de  ma  maison.  Elle  frotte  et  nettoie  sans  cesse, 
s'enquiert  de  mes  besoins,  me  parle  de  vous,  qui 
avez  conquis  son  cœur  honnête,  et  attend  avec  un 
mélange  de  crainte  et  d'impatience  les  deux  collé- 
giens qui  bouleverseront  ma  demeure  méthodique- 
[nent  rangée,  mais  qui  répandront  la  vie  autour 
d'eux,  et  mettront  un  sourire  sur  le  visage  trop 
sérieux  de  «  Mamzelle  Elisabeth.  » 

«  Mais,  si   affectueuse  qu'elle  soit,  cette  bonne 
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Jeannette  ne  peut  m'être  une  compagnie.  Quand, 
après  mon  souper,  je  place  ma  lampe  sur  ma  pe- 
tite table,  prenant  tour  à  tour  mon  ouvrage  et  mon 
livre,  les  heures  me  paraissent  si  lourdes  que  je 
salue  avec  une  espèce  de  plaisir  l'arrivée  du  facteur 
qui,  vers  dix  heures,  vient  m'apporter  son  sac  de 
lettres,  le  dernier  de  mes  trois  courriers.  J'aime  à 
voir  son  honnête  figure  épanouie  sous  son  béret,  et 
je  ne  manque  pas  de  lui  donner  un  verre  de  vin  qui 
le  remet,  dit-il,  de  ses  courses  laborieuses,  —  at- 
tention légère  qui  m'a  attaché,  je  crois,  cette  bonne 
et  joyeuse  nature 

«  Vous  voyez,  chère  tante,  que  la  note  dominante 
de  ma  vie  est  sérieuse,  plutôt  triste.  Demandez  à 
Dieu  qu'il  rende  mon  âme  égale  à  la  tâche  qu'il 
m'impose,  à  cette  tâche  faite  de  résignation  et  de 
passivité  qui,  à  mon  âge,  semble  plus  lourde  que 
toute  autre...  Je  vous  disais  hier  que  mon  existence 
me  semblait  fermée  du  côté  de  la  terre,  dénuée  de 
devoir  comme  d'affection...  Je  me  trompais  ,  j'étais 
coupable  :  c'est  toujours  accomplir  un  devoir  que 
de  se  soumettre,  que  de  soulever  son  fardeau  sans 
murmurer.  Quant  aux  affections,  j'aurai  toujours 
la  vôtre,  et  peut-être  mes  frères  se  souviendront-ils 
avec  quelque  reconnaissance  que,  pour  rendre  leur 
avenir  plus  brillant,  je  me  suis  vouée  au  travail  et 
surtout  à  l'isolement,  si  répulsif  à  ma  nature. 

«  Ecrivez-moi  toujours  et  aimez-moi  bien.  Quand, 
en  triant  les  lettres,  je  vois  votre  chère  écriture, 
i'ai  du  bonheur  pour  ma  journée.     «  Elisabeth,  r 
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X 


Août  est  venu,  août,  le  mois  des  vacances,  et 
Elisabeth ,  le  sourire  aux  lèvres,  va  et  vient  dans  sa 
maisonnette,  posant  ici  un  gros  bouquet  de  fleurs 
sauvages,  arrangeant  là  le  pli  d'un  rideau  ,  et  se 
penchant  vingt  fois  à  la  fenêtre  d'où  l'on  découvre 
un  bout  de  la  route  qui  mène  à  Luz. 

Jamais  la  modeste  petite  maison  n'a  eu  un  aspect 
aussi  gai.  La  salle  à  manger  exiguë,  qu'une  cloison 
de  planches  sépare  du  bureau,  a  sa  table  dressée, 
toute  couverte  de  fruits  savoureux  et  de  gâteaux 
de  maïs  ;  de  la  cuisine,  qui  s'ouvre  de  l'autre  côté 
de  l'allée,  s'échappe  un  parfum  substantiel  qui  fait 
grand  honneur  à  la  science  culinaire  de  Jeannette. 
Enfin,  l'angle  de  l'escalier  lui-même  a  reçu  une 
masse  de  feuillage  aux  tons  variés  qui  s'épanouit 
sur  le  mur  d'un  blanc  de  neige.  Mais  c'est  dans  la 
chambre  destinée  à  ses  frères  qu'Elisabeth  a  ras- 
semblé tout  le  confort  dont  elle  peut  disposer.  Les 
deux  étroites  couchettes  ont  été  drapées  d'étoffe 
algérienne;  les  oreillers,  emprisonnés  dans  des 
housses  ,  figurent  des  coussins  sur  des  divans.  Sur 
la  table  à  écrire,  il  y  a  un  joli  encrier,  sculpté  dans 
le  pays  ;  des  livres  de  voyage  sont  rangés  sur  des 
étagères  que  la  jeune  fille  a  elle-même  noircies  et 
vernies,  et  les  murs  blancs  sont  égayés  par  de  belles 
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gravures,  choisies  jadis  par  M.  Raynard  lui-mêrîie 

Tout  cela  est  loin  de  ressemblei'  à  la  chambra 
élégante  qu'occupaient  les  deux  frères,  il  y  a  juste 
un  an,  à  la  préfecture  de  N...  Mais  tout  réduit 
paraît  joyeux  à  des  collégiens  en  vacances,  et  puis, 
dans  la  baie  de  la  fenêtre  ouverte  s'encadre  un  si 
admirable  paysage  !. . .  Par  ce  temps  clair  et  doux, 
les  sommets  se  profilent  à  angle  vif  sur  le  ciel 
foncé.  11  y  a,  au  second  plan,  une  énorme  mon- 
tagne, dont  la  croupe  est  hérissée  d'une  forêt  de 
sapins,  et,  dans  l'atmosphère  limpide,  les  branches 
se  découpent  avb€  une  netteté  merveilleuse.  Puis, 
plus  bas,  creusant  son  lit  rocailleux  entre  deux 
tapis  d'herbe  moelleuse,  le  gave  roule  ses  cailloux 
de  marbre  et  anime  le  paysage  de  son  bruit  inces- 
sant. . . 

Mais  voici  que  d'autres  bruits  retentissent.  De 
joyeux  grelots  ,  accompagnant  des  cris  de  joie,  se 
font  entendre  au  loin  ,  et  un  Cot  de  joie  monte  au 
cœur  d'Elisabeth.  Elle  sait,  toutefois,  qu'il  faut 
prendre  patience;  la  route,  qui  semble  si  proche 
par  la  traverse,  doit  contourner  le  pied  de  la  mon- 
tagne avant  ,de  rejoindre  Puyserrou.  Mais,  presque 
au  même  instant,  le  galop  d'un  cheval  retentit  sous 
sa  fenêtre  ,  et  Roland,  tout  couvert  d'écume,  s'ar- 
rête devant  la  porte  à  claire-voie. 

—  Mademoiselle  Raynard?  dit  une  voix  mâle, 
jeune  et  joyeuse. 

Elisabeth  se  penche  sur  la  rampe  de  Tescalier. 
Un  lieutenant  d'artillerie  en  petite  tenue  se  tient 


LES   CHEMINS  DR  LA  TTfc.  71 

dans  l'allée,  et  Jeannette  pousse  des  exclamations. 

—  Monsieur  Roger  I  C'est-il  possible  1  Comme  vous 
devez  être  content  de  revenir  au  pays  et  de  revoir 
la  montagne  I 

—  Je  suis  venu  de  la  part  de  ma  sœur  annoncer 
à  votre  maîtresse  que  ses  frères  n'ont  pas  manqué 
le  train,  dit-il  gaiement.  Ils  arrivent  dans  la  carriole 
avec  Raymonde,  et  je  les  aurais  de  longtemps 
précédés  si  ma  chère  sœur. . . 

Il  s'interrompit  tout  à  coup.  Elisabelh  était 
devant  lui,  pâle  comme  du  marbre. 

Mademoiselle  Raynard  !  balbulia-t-il.  J'aurais 
dû,  en  effet,  être  frappé  par  cette  similitude  de 
nom. . .  Est-il  possible  I. . .  Ma  présence  doit  vous 
rappeler  un  cruel  souvenir,  mademoiselle. . . 

—  Le  soir  même  où  vous  vîntes  chez  nous,  mon 
père  tombait  mortellement  frappé,  dit-elle  d'une 
voix  altérée. 

Elle  avait  reconnu  le  jeune  officier  qui  lui  avait 
été  présenté  par  la  femme  du  général  commandant 
à  N...,  et  s'étonnait  maintenant  de  ne  pas  s'être 
rappelé  que  son  nom  était  le  même  que  celui  de 
sa  nouvelle  amie. 

Elle  fit  un  effort  sur  elle-même,  et  remercia 
Roger  qui,  murmurant  une  excuse  sur  la  brus- 
querie de  son  entrée,  reprit  aussitôt  le  chemin  de 
Savenas. 

Mais,  hélas  I  cette  rencontre  inopinée  et  les  dou- 
ureux  souvenirs  qu'elle  ramenait  avaient  défloré 
plaisir  d'Elisabeth.  Son  sourire  n'était  plus  aussi 
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'oyeux  lorsqu'elle  s'avança  sur  la  route  pour  rec^ 
yoir  les  bruyantes  accolades  de  ses  frères. 

—  Oh  I  quel  admirable  pays,  Elisabeth  I  s'écria 
Guy  avec  ravissement.  Je  veux,  d'ici  à  quinze  jours, 
connaître  tous  ces  pics,  et  tenter  les  plus  hautes 
escalades.  Quelle  gentille  maison  I 

— Elle  est  bien  petite,  dit  Elisabeth,  s'avançant  au- 
devant  de  Ray  monde,  qui  sautait  à  bas  delà  carriole. 

—  Remercie  ton  amie,  Elisabeth,  s'écria  Jean, 
saluant  la  jeune  fille.  Elle  et  son  frère  ont  été  si 
aimables  pour  nous  1  En  attendant  le  départ  de 
la  voiture  ,  ils  nous  ont  fait  voir  à  Luz  la  plus 
curieuse  petite  église. .    Tu  la  connais,  je  pense? 

—  Non,  répondit  Elisabeth  en  souriant,  je  n'a 
ici  personne  qui  me  remplace,  et  je  n'ai  jamais  pu 
entreprendre  de  longues  promenades....  Merci, 
ma  chère  Raymonde  [ 

—  Bah  I  vous  plaisantez,  dit  M'^*  de  Savenas  en 
riant.  C'est  d'ailleurs  un  plaisir  de  montrer  son 
pays  à  de  jeunes  enthousiastes  qui  déclarent  pré- 
férer les  montagnes  même  à  la  mer...  Aussi  ai-je 
mis  Roland  à  leur  disposition  chaque  fois  que  mon 
frère  ne  le  montera  pas...  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 
Ma  mère  vous  attend  tous  à  dîner  dimanche,  et 
comme  ce  jour-là  vous  n'avez  pas  de  courrier  dans 
l'après-midi,  nous  ferons  tous  ensemble  une  grande 
promenade  autour  de  Savenas. .  • 

Ayant  adressé  aux  jeunes  garçons  un  charmant 
sourire,  elle  fit  un  petit  signe  d'amitié  à  Jeannette, 
debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 
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—  Cela  sent  bien  bon  chez  -vous,  ma  bonne  Jean- 
nette, dit-elle  gaîment.  Si  mon  frère  ne  venait 
d'arriver,  je  m'inviterais  aujourd'hui  chez  Eli- 
sabeth I 

Et,  prenant  de  son  pas  léger  le  petit  sentier  qui 
menait  au  château,  elle  disparut  bientôt  entre  les 
bois  de  hêtres  et  les  quartiers  de  roches  qui  parse- 
maient l'étroit  chemin. 

—  Elle  a  raison,  dit  Jean,  qui  avait  un  faible  pour 
les  bonnes  choses,  tu  me  fais  Teffet  d'avoir  un 
cordon  bleu,  Elisabeth.  Du  reste,  nous  mourons  de 
faim,  et  je  pense  que  nous  allons  nous  mettre  à 
table? 

—  Pas  avant  d'avoir  vu  notre  chambre,  riposta 
Guy,  s'élançant  dans  l'escalier.  Est-ce  à  droite  ou  à 
gauche,  petite  sœur  ? 

—  A  gauche. . .  Peut-être  seras-tu  désappointé, 
mon  cher  Guy;  je  suis  bien  modestement  installée 
ici,  et.. . 

Un  cri  de  ravissement  lui  fit  juger  que  le  reste 
de  sa  phrase  était  inutile.  Jean  eut  en  deux  bonds 
rejoint  son  frère,  et  Elisabeth  les  trouva  en  con- 
templation devant  la  vue  qui  s'encadrait  dans  la 
fenêtre. 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  a  fait  les  frais  des  décors, 
dit  Guy.  Ma  petite  sœur  chérie,  tu  aurais  pu  t'épar- 
gner  toute  cette  peine  pour  rendre  notre  chambre 
aussi  jolie  ;  cette  fenêtre-là,  vois-tu,  c'est  assez  pour 
nous  trouver  les  plus  heureux  de  tous  les  garçons! 

—  Oui,  mais  ces  bons  petits  divans  auront  leur 
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charme  quand  on  sentira  le  besoin  d'une  sieste 
après  avoir  vu  lever  le  soleil,  répliqua  Jean,  s'éten- 
dant  sur  son  lit  pour  l'essayer. 

—  Et  voici  les  chères  gravures  qui  étaient  chez 
nous  !  reprit  Guy  avec  attendrissement. 

—  Mais  nous  oublions  la  chose  importante,  dit 
son  frère,  passant  son  bras  autour  du  cou  de  sa 
sœur.  Tu  ne  nous  demandes  pas  combien  nous 
avons  eu  de  prix,  Elisabeth. . . 

—  Vraiment,  vous  avez  des  prix  ?  s'écria-t-elle, 
essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes.  Oh  1  que  notre 
pauvre  cher  père  eût  été  heureux  ! 

—  Guy  a  le  1"  prix  de  mathématiques  et  d'his- 
toire, et  une  masse  d'accessits. . .  Moi,  j'ai  le  2*  prix 
de  version  latine,  le  1"  accessit  d'excellence,  et 
d'autres  nominations  dont  tu  verras  le  détail  quand 
nous  aurons  dîné. 

Elle  pleurait  de  joie  en  les  serrant  contre  sa 
poitrine. 

—  Combien  je  suis  nere  !  s'écriait-elle  à  travers 
ses  larmes. 

Jean  l'embrassa  dix  fois,  et  Guy  la  regarda  ten- 
drement. 

—  Nous  serions  bien  lâches,  dit-il,  si  nous  ne  te 
donnions  pas  celte  compensation. . .  Ma  tante  m'a 
fait  tout  comprendre...  Ta  as  renoncé  au  petit 
avantage  que  te  faisa'il  le  testament  de  notre  tante 
pour  nous  faire  donner  des  répétitions  et  nous 
diriger  vers  la  carrière  de  notre  choix. . .  Beaucoup 
d'autres    nous   auraient   abandonnés   à  la    bonne 


LES    CHEMINS   DE   LA   VTE.  7S 

•volonté  d'autrui  et  auraient  sollicité  des  bourses 
pour  nous... 

—  Vos  maîtres  sont  venus  à  mon  aide  en  vous 
dispensant  d'une  grosse  partie  de  la  pension,  mon 
cher  Guy... 

—  Et  les  répétitions,  sans  lesquelles  nous  n'au- 
rions pu  réparer  le  temps  perdu  ?. . .  Et  les  leçons 
d'armes,  de  musique,  de  dessin?...  Va,  Elisabeth, 
nous  avons  hâte  de  te  rendre  ce  que  tu  fais  pour 
nous... 

—  N*en  parlons  plus,  et  allons  dîner,  dit-elle  gaî- 
ment,  les  précédant  dans  le  petit  escalier. 

Quel  joyeux  repas  1  Rien  qu'à  les  voir  tous  les 
trois,  si  unis,  si  heureux,  un  large  sourire  s'épa- 
nouissait sur  le  visage  de  la  bonne  Jeannette.  Guy 
et  Jean  s'interrompaient  l'un  l'autre  pour  raconter 
à  leur  sœur  leurs  impressions  en  arrivant  dans  ce 
pays.  Chacun  d'eux  prétendait  avoir  vu  le  premier 
les  silhouettes  bleues  des  montagnes  encore  loin- 
taines. Puis,  c'étaient  des  discussions  archéologi- 
ques sur  la  curieuse  église  de  Luz,  avec  son  mur 
d'enceinte  crénelé,  son  chemin  de  ronde,  et  ')e 
petit  tombeau  d'enfant  placé  à  l'intérieur  delà  mu- 
raille, sous  une  arcade. 

—  Il  y  a  une  inscription  du  xni*  siècle,  en  patois  I 
s'écriait  Jean. 

—  Oui,  mais  je  crois  qu'elle  est  apocryphe,  ri- 
postait son  frèrel  On  nous  a  montré,  au  collège, 
des  caractères  du  xiii*  siècle,  et  ils  sont  beaucoup 
moins  déchiffrables. 
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—  Puisque  le  guide  Ta  dit  I  Et  il  a  dit  aussi  que 
l'église  remonte  au  xii*  siècle  1 

—  Çà,  je  le  crois  bien.  Mais  il  y  en  a  une  aussi,  à 
Pnyserrou,  qui  est  joliment  curieuse,  n'est-ce  pas, 
Elisabeth  ? 

—  Très  curieuse,  répondit-elle  en  souriant.  Et 
vous  aurez  également  un  grand  plaisir  à  visiter  le 
château  de  Savenas. 

—  De  Savenas  I  Alors,  il  appartient  à  ton  amie, 
M"«  Raymonde? 

—  Oui...  Penche-toi  à  la  fenêtre,  et  tu  le  verras 
à  droite,  sur  la  montagne. 

Les  deux  frères  s'élancèrent  vers  la  fenêtre  et 
regardèrent  le  château,  Guy  avec  admiration,  Jean 
avec  stupeur. 

—  C'est  habité,  cette  ruine?  s'écria  ce  dernier, 
ouvrant  de  grands  yeux. 

—  C'est  habité,  et  Raymonde  n'échangerait  pas 
sa  vieille  demeure  contre  un  palais. 

—  Je  le  crois  bien!  dit  Guy  avec  admiration. 
Comme  c'est  pittoresque,  et  que  de  légendes  il  doit 
y  avoir  sur  ces  murs  ruinés  !.. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  Elisabeth  invita  ses 
frères  à  ptofiter  immédiatement  de  leur  liberté,  et 
leur donnaquelques  indications  généralessur  le  pays. 

Ils  déplorèrent  sincèrement  qu'elle  ne  pût  les  ac- 
compagner. Mais,  l'ayant  vingt  fois  embrassée,  ils  se 
munirent  d'un  bâton  et  s'élancèrent  joyeusement 
au  dehors,  tout  à  l'ivresse  de  leur  liberté  éphémèr© 
et  de  la  nouveauté  du  paysage. 
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Elisabeth  s'installa  dans  son  petit  bureau  et  com- 
mença à  préparer  son  courrier.  Certes,  elle  eût  sou- 
haité delessuivre;maislapenséequ'ils  reviendraient 
à  la  fin  de  la  journée,  qu'elle  entendrait  de  nouveau 
leurs  voix  joyeuses  et  bruyantes,  cette  idée-là  suffit 
pour  fixer  un  sourire  sur  ses  lèvres  et  pour  lui 
faire  prendre  patieufi^  pendant  ses  heures  de  soU- 
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XI 


—  La  fille  d'un  préfet  !  Vraiment,  Raymonde,  je 
regrette  presque  de  l'avoir  invitée  à  dîner!  Elle  a 
dû  être  habituée  à  un  jervice  irréprochable,  et  il 
nous  manque  tant  de  choses,  à  commencer  par  une 
servante! 

—  Elle  ne  verra  que  le  plaisir  d'une  réunion  de 
famille,  maman.  Je  la  connais  assez  pour  savoir 
que  votre  invitation  lui  a  causé  un  vrai  plaisir. 

—  Ce  gâteau  est-il  assez  cuit?  Je  crains  vraiment 
que  tu  ne  Taies  enlevé  du  four  un  peu  trop  tôt. . . 
As-tu  lavé  la  salade?...  Le  café  est-il  moulu? 

—  Oui,  maman...  Le  gâteau  sera  très  bon,  vous 
ne  le  manquez  jamais...  Voulez-vous  battre  la 
crème  pendant  que  j'essuie  les  tasses  ? 

Raymonde  tira  d'un  bahut  des  tasses  de  vieux 
Sèvres  d'une  grande  beauté,  et  se  mit  en  devoir  de 
les  essuyer  avec  précaution,  tandis  que  sa  mère, 
rouge  et  affairée,  s'asseyait  sur  le  seuil  de  la  porte 
pour  battre  une  crème  jaune  et  épaisse  de  la  mine 
la  plus  appétissante. 

—  Un  préfet!  reprit  M"'*  de  Savenas  ea  secouant 
la  tête.  Je  me  demande  comment,  depuis  deux  mois 
qu'elle  est  ici,  M"**  Raynard  ne  t'a  pas  dit  qu'elle 
est  fille  d'un  préfet. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  questionnée  sur  son  passé. 
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Elle  m'a  fait  entendre  qu'elle  a  connu  une  situa- 
tion aisée,  facile  ;  elle  m*a  souvent  et  tendrement 
parlé  de  son  père,  mais  je  ne  lui  ai  rien  demandé 
qui  pût  éveiller  ses  souvenirs  pénibles, 

—  Ce  que  c'est  que  la  vie  I  La  dernière  fois  que 
Roger  l'a  vue,  elle  était,  m'a-t-il  dit,  gaie,  élégam- 
ment vêtue,  entourée  de  danseurs. ..  Maintenant 
elle  gagne  son  pain,  et  se  trouve  heureuse,  à  ce  que 
tu  assures,  de  venir  dîner  sous  ce  toit  branlant, 
dans  notre  vieille  vaisselle  ébréchéel 

—  Ohl  maman,  s'écria  Raymonde,  moitié  riant, 
moitié  fâchée,  vous  avez  une  idée  par  trop  modeste 
de  votre  demeure  et  même  de  votre  vaisselle  I  Savez- 
vous  que  le  roi  lui-même  ne  déchoierait  point  en 
entrant  à  Savenas  ?  Quant  à  ces  assiettes  dépareil- 
lées qui  vous  choquent,  et  auxquelles,  j'en  suis 
sûre,  ajouta-t-elle,  riant  malgré  elle,  vous  préfère^ 
riez  de  la  porcelaine  blanche,  chacune  d'elles,  dit 
Roger,  a  une  valeur  considérable,  et  serait  payée 
très  cher  par  des  amateurs  parisiens, 

—  Si  je  croyais  cela,  je  m'en  séparerais  sans 
peine ...  Et  ce  préfet  n'a  donc  rien  laissé  à  ses  en- 
fants? 

—  Presque  rien,  puisque  Elisabeth  a  dû  cher- 
cher une  position. 

—  On  assurait  cependant  que  M"'  Raynard  pos- 
sédait une  dot  de  trente  mille  francs,  dit  la  voix  de 
Roger,  qui,  enjambant  la  rampe  branlante  du  per- 
ron, vint  s'asseoir  près  de  sa  mère  sur  là  dernière 
marche 


80  LES   CHEMINS   DE   LA   VIE, 

—  Trente  mille  francs  de  dotl  répéta  M"*  de 
Savenas  ouvrant  de  grands  yeux.  Sais-tu  que  ce 
serait  une  fortune  pour  Puyserrou?  Mais  si  c'était 
vrai,  aurait-elle  sollicité  un  bureau  de  poste? Nous 
vivons  avec  bien  moins  d'argent  que  cela,  Raymonde 
et  moi!  ajouta-t-elle  avec  un  soupir. 

—  Oui,  à  Puyserrou,  avec  l'appoint  de  quelques 
pièces  de  terre,  dit  Roger,  secouant  la  tête. 
On  m'avait  assuré  à  N...,  vous  dis-je  ,  que  M"* 
Raynard  avait  reçu  un  petit  legs  qui,  joint  au  peu 
que  son  père  pouvait  lui  donner,  s'élevait  à  trente 
mille  francs  de  dot,  ce  qui  est  peu,  ce  qui  n'est  rien 
dans  une  ville  et  dans  un  certain  milieu  social. 

—  Mais  son  père  devait  avoir  de  beaux  appointe- 
ments et  mener  une  vie  confortable?  dit  M"**  de 
Savenas,  reprise  d'inquiétude. 

—  Naturellement. . . 

—  Alors,  que  pensera-t-elle  de  notre  misérable 
installation?  Même  ici,  elle  a  une  servante... 

—  Eh  bien,  mère,  dit  Raymonde  en  riant,  ici 
une  Savenas  la  servira,  ce  qui  ne  lui  est  jamais 
arrivé. 

Roger  se  mit  à  rire,  tout  enroulant  avec  dextérité 
une  mince  cigarette. 

—  Sais-tu ,  ma  fille ,  dit  M™*  de  Savenas,  se 
levant  pour  déposer  sur  la  table  la  jatte  de  crème 
mousseuse  ,  sais-tu  que  tu  deviens  chaque  jour 
plus  orgueilleuse?  Je  suis  sûre  que  tu  aimerais 
mieux  rester  fille  que  d'échanger  ton  nom  pour  un 
autre,  et  que   tu  mourrais  de  faim  ici  plutôt  que 
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d'abriter  ta  tête  sous  le  toit  solide,  mais  bourgeois, 
d'une  maison  de  la  plaine, . . 

—  Raymonde  aura  une  ressource,  dit  Roger  en 
plaisantant.  Elle  se  fera  recevoir  chanoinesse  dans 
quelque  chapitre  d'Allemagne,  et  pourra  inscrira 
sur  ses  cartes  :  La  comtesse  de  Savenas... 

—  D'abord,  je  n'ai  pas  de  cartes,  répliqua  Ray- 
monde en  riant.  Les  gens  auxquels  je  fais  des  vi- 
sites ne  sont  pas  du  tout  fashionables...  Je  leur 
laisse,  au  lieu  d'un  carton  satiné,  un  pain  de  maïs, 
un  petit  pot  de  bouillon  ou  un  peu  de  confiture... 

—  Comment,  Raymonde,  mon  idée  ne  te  sourit 
pas  ?  Tu  pourrais  cependant  faire  preuve  de  plus 
de  quartiers  qu'il  n'en  faut  pour  entrer  dans  le 
chapitre  le  plus  exigeant... 

En  ce  moment,  Raymonde  portait  adroitement 
sur  ses  bras  une  pile  d'assiettes  de  vieux  Chine.  Sa 
jolie  taille  se  cambrait  légèrement,  et  l'effort 
qu'elle  faisait  colorait  délicatement  ses  joues. 

—  Toi  et  maman  vous  vous  moquez  de  moi  et  de 
ce  que  vous  appelez  mon  orgueil,  dit-elle  avec  un 
sourire.  S'il  m'arrive  jamais  de  quitter  Savenas,  je 
te  laisserai  tous  nos  vieux  parchemins,  Roger...  Je 
ne  serai  point  chanoinesse...  Si  j'entrais  en  religion, 
je  choisirais  un  Ordre  où  les  rangs  sont  confondus, 
et  où  tous  les  noms  disparaissent  devant  celui  de 
servante  du  Christ.. . 

—  Raymonde,  tu  m'inquiètes  !..  s'écria  Roger, 
toujours  plaisantant.  Ah  !  je  devine  !..  Il  y  a  là- 
bas,  de  l'autre  côté  de  Luz,  un  monastère  de  Cla- 
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risses  qui  te  porte  ombrage...  Leurs  vieilles  mu- 
railles sont  perchées  plus  haut  queSavenas,  et  elles 
sont  encore  plus  pauvres  que  vous... 

Tu  n*as  pas  deviné,  répondit-elle,  souriant  de 

nouveau,  tout  en  déposant  les  assiettes  sur  la  vieille 
nappe  de  Saxe...  J'aime  les  vieux  et  les  humbles... 
Je  me  ferais  petite  sœur  des  pauvres... 

—  Miséricorde  !..  s'écria  M""*  de  Savenas,  qui, 
dans  le  saisissement  que  lui  causèrent  ces  paroles, 
fit  crouler  une  montagne  de  pêches  qu'elle  arran- 
geait. Comment,  Raymonde,  tu  veux  me  laisser 
mourir  de  chagrin  sur  ce  rocher...  avec  mon  rhu- 
matisme, encore  ! 

Raymonde  baisa  en  riant  les  joues  légèrement 
pâlies  de  sa  mère. 

—  Rassurez-vous,  dit-elle,  je  ne  pense  pas  à 
vous  quitter,  j'exprimais  seulement  une  préfé- 
rence... Là  1  vous  avez  meurtri  ces  belles  pêches  1., 
C'est  dommage,  et  j'ai  bien  envie  de  gronder  Ro- 
ger, qui  est  la  cause  du  mal...  Que  fait-il  là  à  nous 
regarder  au  lieu  d'aller  au-devant  d'Elisabeth  et  de 
Térèse  ? 

—  Je  me  tenais  à  ton  service,  ma  sœur,  prêt  à 
tourner  la  broche  si  tu  l'exigeais. 

—  Non,  je  ne  te  confierais  pas  un  soin  si  délicat... 
Si  tu  veux  absolument  faire  quelque  chose,  va 
cueillir  des  fougères  au  pied  da  mur  écroulé,  et 
remplis-en  cette  vieille  potiche  de  manière  que 
l'éraflure  soit  cachée.. . 

A  ce  moment,  les  sons  argentins  de  la  cloche  de 
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Puyserrou  montaient  dans  l'air  tranquille,  et  M"* 
de  Savenas  et  Raymonde  se  signèrent  pour  réciter 
VAngelus.  Leur  pieuse  prière  était  à  peine  finie 
lorsque  des  voix  joyeuses  se  firent  entendre  au  de- 
hors, et  Elisabeth,  ses  frères  et  Térèse  Dassy  fran- 
chirent un  instant  après  le  seuil  du  vieux  château, 
tandis  que  M"*  de  Savenas  lissait  machinalement 
ses  cheveux  en  se  répétant  avec  une  inquiétude 
involontaire  : 

—  La  fille  d'un  préfet  I  Que  va-t-elle  penser  dt 
notre  dîner  ? 
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Elisabeth  pensa  que  depuis  longtemps  elle  n'avait 
pas  vu  luire  une  aussi  agréable  journée.  Elle  eût  à 
peine  cru  pouvoir  goûter  encore  un  plaisir  si  vif  , 
mais  la  jeunesse  reprenait  ses  droits,  et  la  gaîté  de 
ceux  qui  Tentouraient  était  vraiment  communi- 
cative. 

Le  couvert  était  dressé  dans  cette  salle  immense 
et  pittoresque  qui  occupait  presque  tout  le  rez-de- 
chaussée  de  l'aile  habitable.  La  grande  et  rustique 
table  à  tréteaux  était  recouverte  d'une  nappe  en 
toile  de  Saxe  d'une  beauté  merveilleuse  et  chargée 
de  porcelaines  dépareillées,  mais  ayant  toutes  une 
valeur  artistique,  et  offrant  un  agréable  mélange 
de  couleurs  vives  et  gaies.  Les  mets  étaient  simples, 
mais  bien  apprêtés,  et  sur  un  mot  joyeux  de  Ray- 
monde,  qui  demandait  des  aides  de  bonne  volonté, 
chacun  s*empressa  de  prendre  une  part  du  service, 
ce  qui  amena  un  mouvement  tout  à  fait  amusant 
entre  la  grande  salie  et  la  cuisine  voisine. 

L'antique  et  précieux  mobilier,  la  noble  appa- 
rence des  voûtes,  de  la  cheminée  sculptée,  tout 
cela  relevait  ce  qui  manquait  par  ailleurs,  et  les 
hautes  fenêtres  ouvertes  laissaient  apercevoir  un 
paysage  merveilleux,  les  montagnes  semblant  se 
rapprochei-  dans  l'atmosphère  singulièrement  lim- 
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pide,  et  les  pins  qui  les  couronnaient  profilant 
leurs  moindres  brindilles  sur  le  bleu  pur  et  foncé 
du  ciel. 

Aussitôt  que  le  repas  fut  terminé,  on  arrangea 
une  promenade.  Il  s'agissait  de  se  rendre,  par  un 
de  ces  chemins  pittoresques  qui  ravissent  les  jeunes 
gens,  à  une  petite  chapelle  située  de  l'autre  côté  de 
la  montagne. 

Mme  de  Savenas,  qui  aimait  peu  la  marche,  con- 
sentit cependant  à  être  de  la  partie,  à  la  condition 
que  Térèse,  pour  qui  elle  avait  un  faible,  lui  pro- 
mettrait le  secours  de  son  bras. 

—  Vas- tu  prendre  les  devants  et  nous  guider, 
Ptoger  ?  demanda  Raymonde  s'emparant  de  son 
grand  chapeau  de  paille. 

—  Tu  t'acquitteras  de  cette  tâche  aussi  bien  que 
moi,  répondit-il,  et  je  crois  que  mon  bras  ne  sera 
pas  inutile  à  Mlle  Raynard,  qui  a  le  pied  moins  sûr 
que  vous  autres,  montagnardes. 

Raymonde  prit  gaîment  la  tête  de  la  petite  cara- 
vane, accompagnée  de  Guy  et  de  Jean,  qu'elle  ren- 
seignait avec  une  complaisance  infatigable  sur  les 
noms  de  chaque  pic  et  de  chaque  gorge.  Elisabeth 
suivait  avec  Roger,  et  Mme  de  Savenas  fermait  la 
marche  au  bras  de  Térèse,  avec  laquelle  elle  en- 
tama une  conversation  des  plus  intéressantes, 
roulant  sur  l'économie  domestique,  son  sujet 
favori. 

C'était  vraiment  un  spectacle  pittoresque  de  voir 
apparaître  parmi  les  rochers  et  les  broussailles,  les 
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formes  sveltes  des  jeunes  filles.  On  remontait  un 
de  ces  sentiers  rocailleux,  desséchés  en  été,  creusés 
par  la  chute  rapide  d'un  torrent  pendant  la  saison 
des  pluies.  Les  eaux  écumeuses  avaient  laissé  çà  et 
là  des  traces  blanchâtres  sur  les  blocs  de  marbre 
veiné  de  rouge.  Le  chemin  était  difficile,  et  l'atten- 
tion qu'il  fallait  apporter  à  chaque  pas  n'était  guère 
propice  aux  entretiens  suivis.  Raymonde  grimpait 
légèrement,  cependant,  sans  crainte  des  pierres  qui 
roulaient  sous  ses  pas,  et  s'aidant  à  peine  du  long 
bâton  qu'elle  portait.  Son  teint  était  animé,  ses 
yeux  brillants,  ses  lèvres  entr'ouvertes  par  un  sou- 
rire de  plaisir,  mais  sa  respiration  était  à  peine  ac- 
célérée, et  la  fatigue  semblait  étrangère  à  ses  mus- 
cles souples  et  forts. 

Mme  de  Savenas  restait  en  arrière ,  Elisabeth 
faisait  de  son  mieux  pour  suivre  Raymonde  de  près, 
mais  elle  était  moins  exercée  et  moins  agile,  et  sa 
propre  maladresse  la  faisait  rire,  tandis  que  Roger 
trouvait  une  certaine  grâce  et  je  ne  sais  quelle  sa- 
veur à  ses  pas  incertains,  et  même  à  la  frayeur  dont 
elle  ne  pouvait  toujours  se  défendre. 

Raymonde  s'arrêta  sur  le  petit  plateau  où  était 
bâtie  la  chapelle.  On  était  entouré  de  montagnes 
qui  rétrécissaient  l'horizon,  mais  qui  offraient, 
dans  leur  diversité,  mille  aspects  bien  dignes  d'ad- 
miration. Le  petit  clocher  de  la  chapelle  grisâtre, 
revêtu  de  tuiles  brunes,  s'enlevait  sur  un  fond  ver- 
doyant ;  un  peu  plus  bas,  il  y  avait  un  groupe  de 
cens  tractions  rustiques,  et  chacune  des  anfractuo- 
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sites  qui  pouvaient  porter  un  peu  de  terre  labou- 
rable avait  été  soigneusement  cultivée  par  les  pau- 
vres gens  industrieux  qui  menaient  dan^  ce  coin 
solitaire  une  vie  dure  et  laborieuse. 

On  visita  la  chapelle,  dont  une  exqulso  propreté 
était  le  seul  ornement ,  et  Térèse  Dassy  proposa 
timidement  d'y  réciter  les  vêpres...  Son  netit  livre 
d'heures  ne  la  quittait  jamais. 

Les  trois  jeunes  lilles,  s*agenouillant  sur  le  sol, 
et  rapprochant  leurs  têtes,  commencèrent  alterna- 
tivement les  versets  des  psaumes .  Leurs  voix 
recueillies  avaient  un  écho  doux  et  sonore  sous  les 
voûtes  du  petit  édifice,  et  Roger,  qui  se  tenait  appuyé 
contre  la  porte,  se  sentit  remué  par  cette  scène 
pleine  de  simplicité  et  de  dévotion  vraie. 

Raymonde  se  releva  la  première,  et,  ayant  fran- 
chi le  seuil,  chercha  du  regard  une  place  où  l'on 
pût  se  reposer.  Non  loin  de  là,  un  rocher  ébranlé 
par  les  dernières  gelées  surplombait  un  petit  tapis 
de  gazon  bien  vert.  On  s'assit  à  l'ombre,  et  Mme 
de  Savenas,  s'appnyant  contre  le  rocher,  ne  cacha 
point  son  désir  de  faire  une  courte  sieste.  Jean  et 
Guy,  infatigables,  s'éloignèrent  bientôt  pourexplorer 
les  environs,  et  's  frr.js  jeunes  filles  restèrent  seules 
avec  Roger,  qui  s'était  paresscusoment  étendu  à 
leurs  pieds. 

—  Elisabeth,  dit  Raymonde,  après  avoir  promené 
autour  d'elle  un  regard  enivré,  pensez-vous  qu'il  y 
ait  au  monde  un  site  plus  délicieux,  p'  ;>  <'oix  ii 
coulempler? 
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Elisabeth  sourit,  non  sans  une  certaine  mélancolie. 
Après  Texcitation,  la  gaieté  inusitée  à  laquelle  elle 
venait  de  se  laisser  aller,  il  se  produisait  dans  son 
esprit  une  sorte  de  réaction,  et  elle  subissait  invo- 
lontairement l'impression  solennelle  du  paysage 
silencieux  et  désert  qui  l'entourait. 

—  Vous  savez  que  j'aime  vos  montagnes,  répon- 
dit-elle. Cependant,  elles  m'oppressent  parfois... 
Je  voudrais  en  abattre  une,  —  une  seule,  —  pour 
avoir  une  échappée  sur  le  monde... 

—  Quoi  I  vous  ne  sentez  pas  ce  genre  de  beauté 
qui  consiste  justement  à  être  séparé  de  tout  le  | 
reste  par  ces  gigantesques  murailles  !  Térèse,  nos 
horizons  bornés  nous  suffisent,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit  Térèse,  rougissant  comme  elle  le 
faisait  chaque  fois  qu'elle  était  obligée  de  dominer 
sa  timidité  excessive.  Non  seulement  ces  montagnes 
sont  belles  par  elles-mêmes,  mais  elles  attirent  nos 
regards  en  haut,  et  le  coin  de  ciel  qu'elles  encadrent 
me  semble  plus  pur,  plus  beau,  plus  lumineux  que 
partout  ailleurs. 

—  Vous  êtes  une  petite  contemplative,  dit  Eli- 
sabeth en  souriant,  et  je  suis  sûre  que  toutes  ces 
beautés,  que  nous  regardons  avec  des  yeux  terres- 
tres, sont  pour  vous  de  mystérieux  symboles,  qui 
vous  élèvent  à  des  pensées  plus  hautes. . . 

Térèse  ne  répondit  que  par  un  doux  sourire, 
et  Roger,  se  redressant  à  demi,  commença  à  chan- 
ter à  voix  basse  l'air  de  Roland  à  Roncevaux  : 

Superbes  Pyrét^ées... 
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Les  regards  de  Raymonde  brillèrent  ;  il  éleva  peu 
à  peu  la  voix  et  chanta  l'air  tout  entier,  les  sons  se 
répercutant  d'une  manière  étrange  sur  ce  petit  pla- 
teau entouré  de  rochers. 

Raymonde  applaudit  joyeusement,  Mme  de  Sa- 
venas,  qui  s'était  réveillée,  dit  que  son  fils  avait  une 
bien  jolie  voix,  et  Roger  commença  aussitôt  avec 
Elisabeth  une  dissertation  sur  la  musique  moderne, 
dissertation  à  laquelle  les  deux  autres  jeunes  filles 
étaient  incapables  de  se  mêler.  Puis,  une  conver- 
sation littéraire  suivit.  Elisabeth  avait  peu  fréquenté 
le  théâtre  et  connaissait  peu  de  romans  ;  mais  elle 
avait  lu  un  choix  de  pièces  et  de  livres  à  la  mode,  et 
elle  prenait  un  vif  plaisir  à  parler  de  ces  sujets  qu'il 
ne  lui  était  guère  plus  donné  d'effleurer. 

Pendant  qu'on  reprenait  le  chemin  de  Puyserrou, 
elle  continua  à  causer  avec  le  jeune  lieutenant.  Lui 
aussi  goûtait  vivement  la  satisfaction  de  trouver, 
dans  ce  milieu  simple  et  un  peu  rustique,  une 
femme' du  monde,  dont  la  grâce  un  peu  sauvage 
de  sa  propre  sœur  et  la  gaucherie  de  Térèse 
Dassy  faisaient  ressortir  les  manières  distinguées 
et  l'esprit  raffiné. 

Quand  on  se  sépara,  près  de  Savenas,  il  suivit 
longtemps  des  yeux  la  forme  élégante  et  svelte  de 
la  jeune  fille,  qui  se  retourna,  jusqu'au  dernier  dé- 
tour du  chemin,  pour  adresser  à  Raymonde  un 
sourire  d'amitié. 

—  C'est  dommage  qu'une  femme  aussi  distinguée 
»oit  ensevelie  dans  ^"  pays  perdu,  murmura-t-il, 
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roulant  distraitement  une  de  ces  ciga^^ettes  dont 
il  u^ait  presque  sans  cesse,  comme  un  Espagnol. 

—  Oui,  dit  Raymonde,  secouant  la  tête;  quand 
elle  a  dit,  tantôt,  que  nos  montagnes  l'étouffaient 
et  qu'elle  voudrait  voir  un  coin  du  monde  qui  se 
Uouve  au  delà,  j'ai  pensé  qu'elle  n'était  point  faite 
pour  cette  vie  «  fermée.  » 

—  Quelle  idée,  Raymonde  !  dit  Mme  de  Savenas, 
qui  s'arrêtait  toujours  au  sens  littéral  des  choses. 
D'abord,  on  peut  être  heureux  partout;  puis,  cette 
jeune  fille  n'est  pas  pour  toujours  parmi  nous.  Elle 
cherchera  à  se  rapprocher  de  Rayonne,  où  sa  tante 
est  depuis  longtemps  établie,  à  moins  que... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Roger, 
voyant  sa  mère  secouer  mystérieusement  la  tête  en 
interrompant  sa  phrase. 

—  Je  veux  dire  que  les  Dassy  l'aiment  beaucoup, 
et  que  lorsque  le  docteur  viendra,  à  la  fin  de  ce 
mois,  passer  chez  sa  mère  son  congé  annuel, 
Mme  Dassy  arrangera  peut-être  un  mariage. 

—  Un  mariage  !  Avec  Félicien  Dassy  !..  s'écria 
lioger,  d'un  air  extrêmement  choqué. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Il  a  une  belle  position,  mon 
enfant. 

r—  Mais  il  est  bien  plus  âgé  qu'elle,  et  si  lourd,  et 
si  gauche  I  II  était,  je  m'en  souviens  maintenant,  à 
ce  bal  oh  j'ai  vu  pour  la  première  fois  Mlle  Ray- 
nard,  et  il  ressemblait  à  un  ours  de  nos  montagnes 
dans  son  habit  noir  trop  ample,  et  avec  sa  cheve- 
lure mal  peignée  !..  Si  elle  l'épouse  jamais,  ajouta* 
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t-il  vivement,  je  la  tiendrai  pour  une  femme  au 
jCœur  vénal,  éprise  de  l'argent  I 

—  D'abord,  on  assure  que  le  docteur  Dassy  n'est 
pas  très  riche,  dit  Raymonde  ;  il  donne  tant  à  sa 
mère  !  Ensuite,  on  peut  s'attacher  à  un  homme  in- 
telligent et  bon,  fût-il  laid  et  gauche. 

Roger  tourna  la  tête,  et  son  pied  battit  impatiem- 
ment le  carreau  de  marbre.  Mme  de  Savenas  s'é- 
loigna au  bout  d'un  moment,  et  Raymonde  attacha 
sur  son  frère  un  regard  plein  de  malice. 

Il  eut  sans  doute  conscience  de  l'examen  dont  il 
était  l'objet,  car  il  se  retourna  brusquement. 

—  Pourquoi  me  regarder  ainsi,  Raymonde  ? 

—  Moi!  Pour  rien  I...  Mais  je  serais  si,  si  con- 
tente I...  dit-elle  en  poussant  un  frais  éclat  de  rire 
et  en  s'échappant  hors  de  la  chambre. 
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Raymonde  eut  roccasion,  pendant  les  jours  qui 
suivirent,  de  faire  mille  remarques  malicieuses  sur 
le  goût  effréné  et  soudain  de  son  frère  pour  les 
exercices  épistolaires  de  tout  genre.  Lui  qui,  jadis, 
trouvait  à  grand'peine  le  loisir  ou  le  courage  de 
vaincre  sa  paresse  pour  envoyer  un  mot  de  souvenir 
à  sa  mère,  il  se  découvrait  cent  obligations  impé- 
rieuses. Il  fallait  écrire  au  colonel  pour  éclaircir  un 
point  douteux  quant  à  la  remise  de  son  congé  ;  il 
fallait  adresser  à  ce  camarade  un  compliment  de 
condoléance,  à  cet  autre,  des  félicitations  au  sujet 
d'un  événement  heureux ,  etc. ,  etc.  Raymonde 
commençait  à  croire,  ainsi  qu'elle  le  disait  plaisam- 
ment, qu'il  écrivait  des  lettres  en  blanc  pour  avoir 
l'occasion  d'aller  les  jeter  à  la  poste,  sans  compter 
les  renseignements  qu'il  avait  toujours  à  demander 
à  la  receveuse. 

Bref,  il  ne  se  passait  pas  de  jours  sans  qu'il 
franchît  la  petite  porte  a  claire-voie  d'Elisabeth.  Et 
il  éprouvait  un  plaisir  toujours  plus  vif,  lorsqu'il 
avait  heurté  au  petit  guichet,  à  voir  apparaître  ce 
joli  visage  un  peu  pâle,  si  harmonieusement  encadré 
de  cheveux  bruns,  et  à  rencontrer  le  regard  intelli- 
gent et  doux  de  ces  yeux  veloutés. 

A  vrai  dire,  cette  diversion,  qui  détenait  chaque 


LES   CHEMINS   T)E    LA    VTE.  33 

jour  plus  puissante, pius absorbante, étaitaccueillie 
avec  ardeur  par  le  jeune  officier.  Bien  qu'il  aimât 
sincèrement,  tendrement  sa  mère  et  sa  sœur,  bien 
qu'il  éprouvât  chaque  année  une  sorte  d'enivrement 
délicieux  à  revenir  dans  son  pays  natal,  il  ne  pouvait 
se  défendre  d'un  peu  d'ennui  lorsque  la  première 
et  joyeuse  impression  du  revoir  était  passée. 

Beaucoup  moins  sensible  que  Raymonde  à  la 
satisfaction  de  posséder  une  ruine  historique  et  de 
porter  un  nom  dont  il  n'avait  pas  les  moyens  de 
soutenir  l'éclat,  il  souffrait  de  la  vie  étroite  qu'on 
menait  à  Savenas,  du  manque  absolu  de  confort,  de 
l'impossibilité  où  il  se  trouvait  d'entretenir  avec  les 
châtelains  du  voisinage  des  relations  inégales  au  point 
de  vue  de  l'hospitalité.  Ce  n'était  chezlui  ni  égoïsme, 
ni  orgueil.  Il  souffrait  surtout  pour  sa  mère  de  cette 
pauvreté  absolue,  et  en  être  témoin,  alors  qu'il  ne 
pouvait  l'alléger,  lui  était  vraiment  cruel. 

Enfin,  les  heures  lui  semblaient  longues  et  mono- 
tones, et  la  promenade,  seule  ressource  extérieure 
qui  s'offrît  à  lui,  ne  pouvait  lui  tenir  lieu  de  la  vie 
éminemment  sociable  dont  il  ressentait  le  besoin. 

Roger  était  doué  d'une  intelligence  brillante,  mais 
il  ne  possédait  point  les  facultés  poétiques  de  sa 
sœur,  non  plus  que  ces  tendances  méditatives  qui, 
sans  souci  des  lieux,  trouvent  leur  satisfaction  en 
elles-mêmes.  Il  se  livrait  volontiers  à  l'étude,  mais 
à  la  condition  d'en  voir  le  but  immédiat  et  d'en 
recevoir  le  bénéfice  palpable.  Ainsi,  il  ne  redoutait 
point  de  passer  des  nuits  à  un  travail  technique,  à 
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la  préparation  d'une  conférence  qui  devait  lui  atti- 
rer des  éloges  et  concourir  à  ramélioration  de  sa 
carrière.  Mais  les  labeurs  solitaires  n'avaient  rien  qui 
le  charmât,  et  son  esprit  même  éprouvait  un  besoin 
impérieux  de  frottement,  d'excitation  et  de  gaieté, 

D'ailleurs,  il  avait  beaucoup  fréquenté  le  monde, 
et  s'était  quelque  peu  blasé  sur  l'extrême  simpli- 
cité des  relations.  Il  lui  fallait  maintenant  un  cer- 
tain niveau  intellectuel  et  social,  et  il  trouvait  près 
d'Elisabeth  seulement  ce  ressouvenir  de  son  exis- 
Icr.ce  mondaine,  un  instant  suspendue,  qui  lui 
semblait  doublement  agréable  dans  cette  solitude 
de  Puyserrou. 

Ce  n'est  pas  que  leurs  entretiens  fussent  frivoles. 
Elisabeth  cherchait  trop  sincèrement  à  s'identifier 
avec  sa  nouvelle  situation  pour  ne  pas  être  inclinée 
vers  les  idées  sérieuses  et  môme  mélancoliques. 
Mais  Roger  subissait  le  charme  de  ses  manières  raf- 
finées, de  son  langage  élégant,  de  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  caractérise  une  femme  du  monde.  Ailleurs  qu'à 
Puyserrou,  il  ne  l'eût  peut-être  pas  particulière- 
ment remarquée  ;  mais  dans  les  conditions  oii  iU 
se  trouvaient  tous  deux,  il  y  avait  une  sorte  de 
sympathie  toute  particulière  dans  leurs  rapports, 
empreints,  du  reste,  de  la  liberté  plus  grande  de  la 
campagne,  et  l'on  eût  dit  deux  naturels  du  même 
pays  se  retrouvant  tout  à  coup  et  parlant  le  même 
langage,  à  peu  près  inconnu  de  ceux  qui  les  entou- 
raient. 

Car  Elisabeth  ressentait  aussi  vivement  l'intérêt 
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nouveau,  bien  que  passager,  qu'apportait  le  jeune 
lieutenant  dans  sa  vie  monotone.  Il  était  plein  de 
verve  et  d'esprit  ;  son  instruction,  un  peu  superfi- 
cielle peut-être,  en  dehors  des  choses  militaires, 
était  cependant  variée,  et  il  possédait  une  de  ces 
natures  pour  ainsi  dire  transparentes  qui,  si  elles 
n'offrent  point  d'aliment  à  l'observation  et  à  la  cu- 
riosité, attirent  irrésistiblement  la  sympathie.  Il 
pensait  tout  haut,  et  laissait  ses  interlocuteurs  lire 
sans  contrainte  dans  le  fond  de  son  âme.  D'ailleurs, 
ce  qu'on  y  découvrait  était  tout  à  son  honneur.  Il 
était  resté  jeune  et  joyeux,  un  peu  insouciant,  peut- 
être,  mais  incapable  de  sentiments  bas  et  intéressés. 
Pauvre  comme  il  l'était,  il  traitait  Tangent  avec  un 
mépris  superbe,  ne  le  regrettant  que  pour  sa  mère 
et  sa  sœur,  et  comptant  sur  lui-môme  pour  se  faire 
une  voie  vers  les  sommets  que  visait  son  ambition 
un  peu  naïve. 

Un  tel  caractère  n'eût  peut-être  pas,  jadis,  fait 
une  impression  profonde  sur  Elisabeth.  Dans  son 
isolement  actuel,  il  lui  lit  l'effet  d'une  note  joyeuse, 
d'un  gai  rayon  de  soleil.  Sans  songer  à  s'en  rendre 
compte,  elle  se  mit  à  attendre  impatiemment  les 
visites  du  jeune  officier,  qui  lui  semblaient  d'autant 
moins  significatives  qu'elles  avaient  toujours  un 
judicieux  prétexte,  et  qu'il  ne  passait  même  pas  le 
seuil  de  son  petit  bureau.  Ses  frères  avaient  pris  en 
goût  les  ruines  de  Savenas,  et  elle  contracta  insen- 
siblement l'habitude  d'y  monter  chaque  soir,  sa 
besogne  terminée.  On  s'asseyait  sur  le  yieux  perron, 
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OU  bien  l'on  errait  parmi  les  pans  de  murs  écroulés 
pour  admirer  les  effets  bizarres  du  clair  de  lune  sur 
les  tours  démantelées...  La  soirée  était  toujours 
avancée  lorsqu'Elisabeth  donnait  enfin,  à  regret,  le 
signal  du  départ.  Raymonde  allumait  des  lanternes, 
indispensables  pour  éclairer  le  sentier  pittoresque, 
mais  difficile,  qui  descendait  à  Puyserrou,etellene 
manquait  jamais  d'aller,  accompagnée  de  son  frère, 
reconduire  les  «  amis  de  la  poste.  » 

Les  deux  collégiens,  accablés  d^'une  saine  fatigue 
après  leurs  excursions  de  la  journée,  tombaient 
promptement  endormis;  mais  Elisabeth  demeurait 
souvent  à  sa  fenêtre,  d'où  l'on  voyait  se  profiler  sur 
la  masse  verdoyante  de  la  montagne  la  silhouette 
majestueuse  du  vieux  château. 

Elle  admirait  chaque  jour  davantage  ce  site  fami- 
lier, sans  soupçonner  que  le  changement  intérieur 
qui  se  produisait  en  elle  se  reflétait  jusque  sur  la 
scène  qui  l'entourait.  Ce  qui  lui  avait  paru  triste 
lui  semblait  simplement  recueilli,  et  je  ne  sais 
quelle  poésie  s'exhalait  à  ses  yeux  de  ces  vallées 
tranquilles  et  de  ces  gorges  sauvages. 

Le  temps  passait  si  doucement,  dans  cette  con- 
templation, qu'elle  ne  s'arrachait  de  sa  fenêtre  qu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit...  Les  montagnes 
n'offraient  plus  que  des  masses  confuses,  comme 
de  gigantesques  murailles,  d'autant  plus  sombres 
que  le  ciel  était  plus  clair  et  plus  brillant...  On  eûl 
dit  un  plafond  lumineux  au-dessus  de  ces  crêtes 
bizarres,  les  unes  déchirées  et  aiguôs,  les  autres 
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mollement  arrondies. . .  Quand  les  yeux  d'Elisabeth 
«e  fatiguaient  de  chercher  dans*  l'obscurité  les 
détails  effacés  du  paysage,  elle  regardait  ce  ciel 
clair  cil  des  myriades  d'astres  semblaient  se  presser^ 
innombrables  dans  cet  espace  étroit. . .  Parfois,  au 
milieu  des  ombres  de  la  montagne  brillait  une 
toute  petite,  lumière,  comme  si  une  étoile  était 
tombée  pour  éclairer  ces  ténèbres. . .  Et  Elisabeth, 
qui  croyait  ne  penser  qu'à  Raymonde,  épiait  d'up 
re^jard  attendra  i^s  lumières  de  Savenas. .. 
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La  maison  Dassy  reçut  à  son  tour  un  hôte  impa* 
tiemment  attendu. 

Vers  la  fin  d'août,  comme  le  congé  du  jeune 
lieutenant  touchait  à  sa  fin,  le  docteur  Dassy  arriva, 
pour  se  reposer  des  fatigues  et  des  travaux  qui 
avaient  rendu  ses  cheveux  plus  gris  encore,  et 
imprimé  de  nouvelles  rides  sur  ses  traits  accentués. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  se  rendit  à  la 
poste,  pour  chercher  les  iournaux  qu'il  s'y  était 
fait  adresser. 

Le  visage  qui  lui  apparut  derrière  le  petit  guichet 
était  plus  pâle  que  de  coutume  ;  Elisabeth  ne  pou- 
vait revoir  sans  une  profonde  émotion  celui  qui 
avait  été  mêlé  aux  scènes  douloureuses  des  der- 
niers moments  de  son  père. 

Il  tendit  la  main  par  le  guichet. 

—  Je  ne  m'étonne  pas  dit-il  d'un  ton  plein  de 
sympathie,  de  l'impression  pénible  que  vous  fait 
éprouver  ma  présence... 

—  Celte  impression  est  mélangée  d'une  vive  et 
inaltérable  gratitude,  répondit-elle,  les  larmes  aux 
yeux.  Je  n'oublierai  jamais  que  vous  n'avez  pas 
reculé  devant  les  fatigues  d'-un  long  voyage  pour 
revenir  voir  un  pauvre  mourant... 

—  Vous  m'avez  déjà  remercié  et  mille  fois  plui 


que  cela  n'en  valait  la  peine,  dit-il  brusquement. 
Je  m'étais  informé,  depuis,  de  ce  que  vous  étiez 
devenue,  et  je  n'avais  pas  obtenu  de  renseigne- 
ments précis  jusqu'au  moment  où  Térèse  m'a 
appris  que  vous  étiez  à  Puyserrou. . .  Quel  hasard 
étrange  I 

—  Je  suis  arrivée  ici  le  cœur  serré  et  désolé, 
répondit  Elisabeth,  mais  j'y  ai  rencontré  ce  que  je 
n'aurais  osé  attendre,  des  sympathies  précieuses, 
qui,  avec  le  temps,  se  changent  doucement  en 
amitiés...  Votre  mère  et  votre  sœur,  aussi  bien 
que  les  dames  de  Savenas,  se  sont  montrées  pour 
moi  meilleures  que  je  ne  saurais  le  dire. . . 

—  Térèse  vous  aime  beaucoup.  Comment,  d'ail- 
leurs, n'accorderait-on  point  son  respect  et  sa 
sympathie  à  une  femme  courageuse  qui  ne  craint 
ni  le  travail,  lii  l'isolement  pour  gagner  honorable- 
ment sa  vie  I 

—  Je  ne  suis  pas  si  courageuse  qu'on  le  croit, 
dit  la  jeune  fille  en  soupirant.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  j'ai  versé  bien  des  larmes,  et  j'ai  souvent 
envié  la  sérénité  de  votre  sœur...  Maintenant, 
j'aime  vraiment  Puyserrou. 

—  Ma  sœur  possède,  en  effet,  une  tranquillité 
d'àme  devant  laquelle  je  sens  moi-même  un  res- 
pect involontaire...  Parfois,  ses  perfections  m'é- 
pouvantent, ajoula-t-il  d'un  accent  soudain  altéré. 
De  telles  vertus  ne  sont  pas  faites  pour  la  terre, 
et...  je  trouve  Térèse  étrAngement,  cruellement 
changée... 
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—  Sa  santé  est  délicate,  mais  elle  ne  se  plaint 
jamais,  dit  Elisabeth  avec  un  intérêt  mêlé  d'un  peu 
d'inquiétude. 

—  L'idée  seule  d'un  malheur  me  rend  fou, 
reprit-il  d'une  voix  plus  basse.  Il  y  a  déjà  long- 
temps que  je  la  fais  soigner  par  un  de  mes  con- 
frères. . .  Moi,  je  n'en  ai  pas  le  courage  ;  je  n'ai  plus, 
quand  il  s'agit  d'elle,  ,1e  sang-froid  qui  doit  accom- 
pagner tout  diagnostic. 

—  Et  ne  vous  a-t-on  pas  rassuré  ? 

—  Oui,  mais  chaque  hiver,  elle  est  atteinte  d'une 
bronchite  qui  mine  ses  forces,  et  la  plus  légère 
affection  de  la  poitrine  serait  mortelle  pour  elle. . . 

—  Le  climat  de  Puyserrou  lui  convient-il? 

—  Oui,  ce  village  est  admirablement  abrité,  l'air 
y  est  égal  autant  qu'à  Pau,  et  les  émanations  des 
pins  sont  extrêmement  salutaires...  Mais  laissons 
ces  tristes  pensées,  qui  ne  peuvent  remédier  à 
rien. . .  Avez-vous  déjà  reçu  mes  journaux  ? 

—  Les  voici,  avec  des  lettres. 

—  Merci...  Je  suis  chargé  d'une  commission 
pour  vous...  Ma  mère  m'a  prié  de  vous  dire  que 
rien  n*est  changé  à  ses  habitudes,  et  qu'elle  vous 
attend  jeudi,  comme  à  l'ordinaire. 

Elisabeth  s*inclina  avec  un  sourire,  et  le  pas 
lourd  du  docteur  fit  crier  le  sable  du  jardinet. 

—  Térèse  m'assure  que  son  frère  est  maintenant 
un  médecin  à  la  mode,  pensa  la  jeune  fille  en  le 
regardant  s'éloigner.  Vraiment,  cela  m'étonne... 
il  faut  qu'il  possède  beaucoup  d'inteUigeuce  et  de 
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savoir  pour  faire  passer  sur  cette  enveloppe  rusti- 
que... 

Et  par  un  de  ces  retours  involontaires  et  étranges 
de  la  pensée,  l'image  de  Roger  de  Savenas  traversa 
son  imagination... 

Le  jeudi  suivant,  elle  se  rendit  avec  ses  frères  à 
l'invitation  de  M™°  Dassy. 

Jean,  qui  aimait  le  jardinage,  avait  remis  en  or- 
dre le  petit  parterre  qui  précédait  la  maison,  et  en 
sortant,  il  fit  remarquer  à  sa  sœur  un  églantier  dont 
il  avait  assujetti  les  branches,  et  qui  commençait  à 
grimper  contre  la  porte. 

—  Regarde,  Elisabeth,  si  ces  fleurs  ne  sont  pas 
ravissantes,  avec  leurs  feuilles  satinées  et  leur  cœur 
d'or...  Elles  formeront  l'année  prochaine  un  poéti- 
que encadrement  à  la  fenêtre  où  apparaît  ton  profil 
sérieux...  Tiens,  voici  la  plus  belle...  Ote  ton  cha- 
peau, je  veux  la  voir  dans  tes  cheveux. 

—  Quelle  folie  !  dit  Elisabeth,  se  défendant  en 
riant  de  cette  fantaisie.  Laisse-moi  la  mettre  plutôt 
à  ma  ceinture. 

—  Non,  je  veux  te  voir  jolie,  et  ce  sera  la  récom- 
pense de  mes  labeurs  de  jardinier. 

Bon  gré,  mal  gré,  Elisabeth  dut  laisser  piquer 
dans  ses  tresses  brunes  la  fleur  d'églantier,  et  ses 
deux  frères  déclarèrent  à  Tenvi  qu'elle  n'avait 
jamais  été  aussi  charmante. 

Si  désabusée  que  se  crût  Elisabeth  des  vanités 
terrestres,  elle  ne  résista  pas  plus  longtemps.  Il  est 
peu  de  femmes  qui,  à  son  âge,  soient  insensibles  au 
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plaisir  d'être  jolie;  et,  gardant  àla  main  son  grand 
chapeau  de  paille,  elle  alla  sonner  à  la  porte  de 
M"'^  Dassy. 

Le  docteur  et  Roger  fumaient  leur  cigarette  dans 
le  jardin, 

—  Ah  I  mademoiselle,  s'écria  le  jeune  lieutenant, 
s'avançant  vivement  au-devant  d'elle,  la  nature  est 
une  grande  faiseuse...  Aucune  fleuriste,  aucun 
coiffeur  ne  vous  aurait  fourni  cette  étoile  parfu- 
mée I 

—  C'est  Jean  qui  a  été  ma  femme  de  chambre, 
dit-elle  en  souriant,  et  j'ai  dû  céder  à  sa  folle  idée 
quand  il  m'a  déclaré  que  c'était  pour  faire  valoir 
ses  talents  de  jardinier. 

Elle  tendit  la  main  au  docteur,  et  pénétra  dans 
la  grande  chambre  où  M"'*  Dassy,  qui  ne  mar- 
chait guère,  passait  ses  journées  avec  son  tricot,  son 
chapelet  et  son  livre  de  prières. 

—  M.  le  Curé  vient  d'arriver  et  parle  à  Térèse 
de  son  nouvel  autel,  dit-elle,  accueillant  la  jeune 
fille  avec  un  sourire.  Voulez-vous  aller  au-devant 
des  dames  de  Savenas ,  que  M .  Roger  n'a  pas 
eu  la  galanterie  d'attendre  ?  Je  sais  que  la  bonne 
petite  Raymonde est  toujours  pressée  de  vous   voir. 

—  Laissez-moi  plutôt  rester  près  de  vous,  dit 
Elisabeth,  s'asseyant  près  de  la  vieille  femme.  Vous 
ne  tricotez  pas?  Est-il  arrivé  à'votre  ouvrage  quelque 
mésaventure  qui  réclame  les  jeunes  yeux  de  Té- 
rèse ou  les  miens? 

—  Justement. . .  Il  faudrait  rattraper  une  maille, 
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et,  môme  avec  mes  1-  ^Ites,  j'en  suis  tout  à  faii 
incapable. 

Elisabeth  prit  en  souriant  le  long  tricot  noir,  et, 
ayant  réparé  le  dommage ,  continua  à  travailler. 
Peu  accoutumée  à  ce  genre  de  besogne,  il  y  avait 
dans  ses  mouvements  une  sorte  de  lenteur  qui  n'é- 
tait pas  sans  grâce.  Elle  n'avait  peut-être  jamais  été 
aussi  jolie  qu'en  ce  moment,  sa  taille  élégante  con- 
trastant avec  la  taille  courbée  de  la  vieille  femme, 
et  son  visage  délicat  et  distingué  avec  la  figure 
brune  et  ridée  qui  se  penchait  vers  elle. 

A  son  insu,  elle  était  en  ce  moment  l'objet  d'une 
attention  profonde.  Les  deux  hommes  qui  se  pro- 
menaient dans  le  jardin  s'étaient  rapprochés  de  la 
fenêtre  large  et  basse,  ouverte  en  ce  moment,  et 
suivaient  des  yeux,  en  silence,  chacun  de  ses  mou- 
vements. 

Roger  admirait  sa  grâce  pleine  de  naturel,  sa 
taille  élégante  dans  l'austère  robe  unie  qu'elle  por- 
tait encore,  sa  fraîcheur  et  sa  distinction  native. 

—  Quel  dommage,  pensait-il,  qu'une  femme  si 
charmante  et  si  spirituelle  soit  ensevelie  dans  ce 
village,  loin  du  milieu  intellectuel  et  social  où  elle 
a  vécu,  privée  à  jamais,  sans  doute,  de  ce  qui  fait 
le  bonheur  et  le  charme  de  la  vie  1. . . 

Félicien  se  sentait  attendri  chaque  fois  que  la 
jeune  fille,  relevant  la  tête,  souriait  à  M"*  Dassy. 

Dans  cette  chambre  austère,  près  de  cette  femme 
toujours  vêtue  du  costume  rustique  qu'elle  n'avait 
jamais  voulu  renier^  Elisabeth  semblait  deux  fois 
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plus  élégante,  et  il  y  avait  quelque  chose  de  vraK 
ment  touchant  dans  le  simple  respect  qu'elle  témoi- 
gnait à  une  paysanne. 

—  Qu'elle  est  bonne  1  se  disait  Félicien.  Il  y  a  en 
elle  un  courage  qui  me  plaît  d'autant  plus  qu'il  est 
plus  éloignéde  l'insensibilité. . .  Elle  s'est  pliée  sans 
murmure  au  travail,  et,  malgré  le  raffinement  de 
son  esprit  et  de  ses  manières,  elle  s'est  mise  au  ni- 
veau des  gens  simples  qui  l'entourent,  avec  cette 
souplesse  qui  est  un  des  caractères  des  intelligences 
vraiment  élevées I...  Mais  devra-t-elle  demeurer 
toujours  dans  cette  solitude,  si  antipathique  à  ses 
goûLs  ?  Ne  connaîtra-t-elle  jamais  les  joies  de  la 
famille,  pour  laquelle  elle  est  si  bien  faite,  et  ne 
retournera-t-elle  pas  à  la  sphère  moins  étroite  à 
laquelle  elle  doit  aspirer  malgré  elle? 

Les  dames  de  Savenas  arrivaient  en  ce  moment, 
et  le  curé  s'arracha  à  l'entretien  intéressant  qu'il 
avait  avec  Térèse  sur  le  nouvel  autel  qu'il  s'agissait 
d'inaugurer  le  dimanche  suivant. 

Le  repas  était  servi  dans  la  pièce  voisine,  et 
M™*  Dassy,  le  front  rayonnant  d'orgueil  maternel, 
se  plaça  en  face  de  son  fils. 

Quand  il  revenait  ainsi  près  d'elle,  elle  se  sentait 
payée  de  tous  les  labeurs  et  de  tous  les  chagrins  de 
sa  vie.  Elle  s'enivrait  de  ses  paroles,  écoutait  avec 
recueillement,  bien  qu'elle  ne  les  comprît  point,  les 
discussions  techniques  auxquelles  il  se  livrait  en  sa 
présence  avec  les  confrères  qui  venaient  le  voir,  et 
c'était  pour  elle  une  joie  toujours  renouvelée  de  ?e 
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dire  que  son  fils  comptait  dans  le  monde  savant^ 
que  d'illustres  personnages  et  de  belles  dames  élé- 
gantes s'inclinaient  devant  ses  oracles  et  sollicitaient 
avidement  ses  conseils. 

Toutefois,  il  y  avait  un  nuage  sur  ce  grand  bon^ 
heur,  une  goutte  de  lie  dans  cet  enivrant  calice,  et 
cette  goutte  unique  était  assez  amère  pour  laisser 
à  l'âme  de  la  vieille  mère  une  impression  absor- 
bante et  douloureuse. ., 

*  Efi  ce  moment  même,  lorsque  le  curé,  faisant  le 
signe  de  la  croix,  prononça  simplement  la  courte 
prière  destinée  à  appeler  la  bénédiction  de  Dieu  sur 
les  dons  qu'il  nous  prodigue,  le  front  de  M°^  Dassy 
devint  sombre,  rt  la  grande  ride  qui  îe  traversait 
sembla  se  creuser  encore.  Félicien  était  resté  im- 
mobile ;  sa  main  ne  s'était  point  levée  de  la  table 
sur  laquelle  elle  reposait  légèrement,  et  ses  lèvres 
closes  n'avaient  répété  aucune  des  pieuses  paroles 
du  Benedicite, 

Oui,  c'était  là  le  chagrin  de  cette  chrétienne,  le 
fardeau  invisible  qu'elle  traînait  après  elle.  La 
grande  intelligence  de  son  fils  avait  perdu  de  vue 
la  lumière  sereine  qui  répandait  sur  sa  vieillesse  à 
elle  un  rayon  si  pur  et  si  doux.  Il  avait  mené  une 
vie  austère,  il  avait  eu  la  passion  du  travail  et  l'a- 
mour de  l'humanité  souffrante,  il  avait  fui  avec  dé- 
goût les  vices  de  son  temps,  et  s'était  tenu  à  l'écart 
des  plaisirs  môme  les  plus  innocents  de  la  jeunesse. 
Mais  son  esprit  s'était  égaré  à  la  recherche  de 
la  science  ;  il  s'était  courbé  vers  la  terre,  il  s'était 
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laissé  prendre  aux  idées  matérialistes  que  distillent 
trop  souvent  des  enseignements  célèbres.  La  vie, 
cette  grande  et  mystérieuse  vie  chrétienne,  faite  de 
lumière,  de  paix  et  d*amour,  s'était  retirée  de  son 
cœur,  et  sa  mère  songeait,  non  sans  verser  des 
larmes  brûlantes,  qu'il  n'amassait  qu'une  moisson 
terrestre,  alors  que  la  foi  vive  et  pratique  eût  jeté 
dans  chacune  de  ses  œuvres  une  semence  incorrup- 
tible, et  les  eût  fait  germer  pour  l'immortelle  vie... 

—  Tant  de  grandes  choses  perdues  pour  cet  autre 
monde  que  je  vois  maintenant  de  si  près  !  se  disait- 
elle.  0  mon  Dieu,  vous  qui  ne  laissez  nul  bien  sans 
récompense,  mais  qui  ne  comptez  pour  l'éternité 
que  ce  qui  est  fait  en  union  à  votre  grâce  et  à  votre 
amour,  donnez  à  mon  fils,  non  l'argent  et  les  hon- 
neurs, mais  le  rayon  de  lumière  qui  le  ramènera 
dans  vos  voies  !.. 

Cependant,  le  repas,  ce  premier  moment  passé, 
se  poursuivit  gaîment.  Il  était  bien  différent  des  dî- 
ners de  Savenas.  La  table,  en  noyer  brillant,  était 
recouverte  d'une  nappe  un  peu  grosse,  et  une 
faïence  blanche  et  bleue,  toute  moderne  et  assez 
vulgaire,  contenait  des  mets  substantiels  et  abon- 
dants. Le  cadre  était  bourgeois,  mais  confortable 
dans  sa  simplicité,  et  M™*  de  Savenas  avait  envié 
plus  d'une  fois  le  bonheur  de  vivre  dans  une  maison 
blanche,  entre  des  murs  tapissés  de  papier  blanc  et 
vert,  avec  de  bons  meubles  bien  solides,  point  man- 
gés aux  vers,  et  un  jardin  à  la  tournure  vulgaire, 
mais  rempli  de  légumes  et  de  fruits  savoureux. 
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On  s'attarda  à  table.  Roger  avait  toujours  d'amu- 
santes histoires  à  raconter,  et  Félicien  éveillait  un 
intérêt  d'un  autre  genre,  mais  plus  vif  encore, 
peut-être,  par  des  anecdotes  concernant  des  per- 
sonnages connus. 

Raymonde  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Quoi  !  vous  avez  dîné  chez  ce  poêle,  causé 
souvent  avec  ce  ministre,  soigné  ce  grand  prédica- 
teur I  Moi,  qui  ne  vois  leurs  noms  que  dans  les 
journaux,  je  pensais  à  eux  comme  à  des  mythes  I 
Oh!  Monsieur  Félicien,  parlez-nous  encore  des 
gens  célèbres  que  vous  connaissez  I 

Le  docteur  se  mit  à  rire,  et  son  regard  erra  sur 
les  visages  qui  Tentouraient,  Ceux  d'Elisabeth  et  de 
ses  frères  exprimaient  un  vif  intérêt,  ceux  de  sa 
mère  et  de  Térèse  une  sorte  d'extase.  M^^  de  Sa- 
venas  était  un  peu  étonnée,  et  le  bon  curé  tout 
ravi  de  se  trouver  à  cette  fête  intellectuelle.  Seul, 
Roger  détournait  les  yeux  et  avait  l'air  sombre,  et 
le  docteur,  familier  avec  tous  les  jeux  de  physiono- 
mie, devina  qu'il  était  quelque  peu  mortifié  d'être 
momentanément  rejeté  dans  l'ombre. 

En  toute  autre  occasion,  Félicien,  se  considérant 
comme  chez  lui,  se  serait  hâté  de  dissiper  le  nuage 
couvrant  le  front  d'un  de  ses  hôtes,  et  aurait  amené 
une  conversation  générale,  où  le  jeune  officier  eût 
pu  réclamer  et  obtenir  sa  part  d'attention. 

Un  sentiment  qu'il  ne  s'expliqua  point,  dont^  il  ne 
se  rendit  même  pas  compte,  lui  inspira  pourtant  une 
sorte  de  satisfaction  de  la  contrariété  évidente  de 
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Roger.  Déjà  quelque  chose  d'indéfinissable  l'avait 
légèrement  agacé  dans  les  manières  de  son  jeune 
compatriote,  et  il  s'était  livré  intérieurement  à 
une  diatribe  sur  la  faconde  et  la  fatuité  de  la  jeu- 
nesse. 

Docteur,  grave  docteur,  pourquoi  cette  antipa- 
thie soudaine?  Pourquoi  tenez-vous  à  honneur  d'é- 
clipser, par  votre  parole  nerveuse  et  éloquente,  la 
jeunesse  et  l'entrain  de  l'hôte  de  votre  mère,  et 
pourquoi  cherchez-vous  seulement  sur  un  visage, 
seulement  dans  un  regard  velouté  le  reflet  des  im- 
pressions que  font  naître  vos  récits?  Pourquoi  res- 
sentez-vous une  sensation  si  pénible  lorsque,  tirant 
sa  montre,  Elisabeth  Raynard  prend  congé  de 
la  petite  société,  et  pourquoi  ne  trouvez-vous  plus 
rien  à  dire  au  jeune  officier  qui  fume  silencieu- 
sement son  cigare  à  vos  côtés  dans  les  allées  bor- 
dées de  buis  au  delà  desquelles  votre  regard  cher- 
che la  petite  place  du  village? 

—  Pauvre  Elisabeth!  dit  la  douce  voix  de  Ray- 
monde.  Il  n'est  que  deux  heures,  la  journée  est 
superbe,  nous  allons  faire  une  promenade  enchan- 
teresse, et  elle,  courbée  sur  son  bureau,  restera 
timbrer  des  lettres  et  remplir  de  fastidieux  rc' 
gistres  î 

—  Oui,  c'est  dur  pour  une  fille  de  son  âge  ! 
murmura  le  jeune  lieutenant  d'une  voix  étouffée. 

Cela  lui  semblait  si  dur,  en  effet,  particulière- 
ment par  cette  admirable  journée  où  les  charmes 
nouveaux  de  l'automne  donnaient  au  paysage  je  ne 
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«aïs  quelle  toucha*  jnystérieuse  et  mélancolique, 
qu'il  ne  put  se  décider  à  faire,  sans  Elisabeth,  la 
promenade  projetée. 

Il  prétexta  une  affaire  dans  une  direction  diffé- 
rente, et  s'eilfonça  tout  seul  dans  un  bois  de  pins 
qui  s*étageait  à  droite  du  village,  sur  une  pente 
raide  et  glissante 

C'était  un  lieu  peu  fréquenté.  Les  aiguilles  jaunies 
tombées  des  arbres  jonchaient  le  sol,  et  de  petites 
pommes  brunes  se  détachaient  çà  et  là  des  bran- 
ches légèrement  agitées  par  la  brise.  Roger  s'assit 
sur  une  roche  blanche  et  luisante,  et  songea  que 
dans  huit  jours  il  serait  loin  de  Piiyserrou... 

Les  autres  années,  il  voyait  sans  regrets  se  ter- 
miner son  congé.  Certes,  son  cœur  était  ému  de 
quitter  sa  mère  et  sa  sœur;  mais  Raymonde,  du 
moins,  se  trouvait  heureuse,  et,  certain  qu'elle  ai- 
mait la  solitude,  il  retournait  joyeusement  vers  ses 
camarades  et  vers  le  mouvement  de  la  grande  ville 
qu'il  habitait. 

Qu'y  avait-il  de  changé?  Pourquoi,  aujourd'hui, 
une  douleur  insupportable  s'emparait-elle  de  lui  à 
l'idée  de  partir?  Que  laissait-il  de  plus  dans  ce  petiit 
coin  de  terre?  Quel  regret  emportait-il? 

Son  regard,  à  travers  les  pins,  cherchait  anxieu- 
sement les  maisons  du  village...  Oui,  là  était  le  lien, 
là  était  le  regret...  Cette  jeune  fille  au  front  rési- 
gné, au  doux  sourire,  aux  yeux  bruns  pleins  de 
douceur,  avait  conquis  son  affection  et  pris  une 
l^lace  dans  sa  vie... 
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Et,  à  ce  sentiment,  confus  jusqu'à  ce  jour,  mai» 
maintenant  bien  clair,  bien  compris,  se  joignait 
une  compassion  généreuse  pour  le  sort  d'Elisabeth. 
Il  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'elle  fût  toute  sa 
vie  condamnée  au  travail,  toute  sa  vie  ensevelie 
dans  une  aussi  triste  solitude... 

Quand  l'ombre  commença  à  envahir  le  petit  bois 
de  pins,  Roger  se  leva  d'un  air  résolu.  Son  parti 
était  pris,  il  demanderait  à  Elisabeth  d'être  sa 
femme...  Ils  ne  seraient  pas  riches,  oh  !  non  !  El 
cette  union  serait,  certes,  bien  différente  de  ce  que 
Roger  avait  parfois  rêvé...  Sans  aimer  l'argent,  il 
s'était  dit  qu'on  peut  trouver  une  femme  qui  soit  à 
la  fois  riche,  bonne  et  jolie,  et  sa  mère  el  sa  sœur 
n'étaient  point  oubliées  dans  ces  rêves  dorés. 

Mais  bah  I  mieux  vaut  saisir  le  bonheur  quand  on* 
le  rencontre;  il  pourrait  échapper  pour  toujours. 
M"**  de  Savenas  ne  ferait  pas  d'objections;  pauvre 
chère  femme  1  ne  voulait-elle  pas  toujours  ce  qui 
rendait  ses  enfants  heureux?  Et  Raymonde,  comme 
elle  serait  surprise  et  joyeuse?  Car  Elisabeth  était 
devenue  son  amie,  et. . .  cette  petite  Raymonde  1..., 
Roger  s'en  souvenait  maintenant,  elle  avait  fait,  ces 
tempsderniers,beaucoupd'allusionsàla beauté  d'Eli- 
sabeth et  aux  visites  répétées  de  son  frère  à  la  poste  I 

Roger  descendit  le  sentier  d'un  pas  agile  et  se 
disposa  à  traverser  le  village  pour  reprendre,  de 
l'autre  côté,  la  route  de  Savenas. 

Il  ralentit  instinctivement  sa  marche  en  passant 
devant  la  poste.  Les  rideaux  baissés  du  petit  bureau 
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ne  lui  permettaient  pas  de  voir  Elisabath,  mais  sa 
lampe  brillait  d'un  éclat  tranquille  dans  l'ombre 
déjà  épaisse. 
Le  cœur  de  Roger  eut  un  élan  de  joie. 

—  Pauvre  cbère  fille  !  Combien  je  la  ferai  heu- 
reuse !  se  dit-il,  sentant  ses  yeux  devenir  humides. 

L'odeur  acre  d'un  cigare  lui  fit  tourner  la  tête. 
Félicien  Dassy  venait  de  le  rejoindre  à  l'angle  de  la 
place. 

—  Votre  affaire  est-elle  terminée,  Roger?  de- 
manda-t-il  avec  un  peu  d'emphase. 

—  Et  avez-vous  fait  une  promenade  agréable  ? 
répliqua  le  jeune  homme,  éludant  la  question. 

—  Moins  qu'elle  ne  l'eût  été  si  vous  nous  aviez 
accompagnés  et  si  cette  pauvre  enfant,  qui  travaille 
encore  là-bas,  eût  pu  jouir  de  ce  temps  délicieux. 

Si  le  docteur  avait  éprouvé  vis-à-vis  de  Roger 
une  involontaire  sensation  de  jalousie^  celui-ci 
n'avait  pas  soupçonné  un  instant  l'existence  de 
cette  impression,  d'ailleurs  mal  définie.  La  jeu- 
nesse possède  une  confiance  instinctive  en  son 
propre  pouvoir,  et  Roger  eût  souri  avec  incrédulité 
si  quelqu'un  lui  eût  dit  que  ce  savant  athlétique  et 
gauche,  qui  avait  atteint  la  quarantième  année, 
prétendait  comme  lui  à  l'attention  d'une  jeune 
fille  de  vingt-deux  ans.  Un  jour,  sa  mère  avait 
pourtant  fait  devant  lui,  à  ce  sujet,  une  allusion  au 
mariage  du  docteur  ;  mais  ces  paroles  n'avaient  eu 
d'autre  effet  que  de  lui  ouvrir  à  lui-même  les  yeux 
sur  ses  propres  sentiments. 
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Le  ton  de  compassion  avec  lequel  Félicien  venait 
de  parler  répondait  à  ses  propres  pensées,  et  il 
s'arrêta  court. 

—  Oui,  dit-il  à  voix  basse,  elle  est  vraiment  à 
plaindre,  surtout  après  la  vie  animée  et  joyeuse 
qu'elle  a  toujours  menée. . .  Songez  donc  à  ce  que 
serait  pour  elle  un  hiver  à  Puyserrou  !  Toutes  ces 
montagnes  sont  lugubres  sous  leur  chaperon  de 
neige,  et  lorsque  le  sentier  de  Savenas  est  enseveli 
sous  l'eau,  Raymonde  elle-même  est  trop  souvent 
obligée  de  s'abstenir  de  ses  courses  au  village... 
Oui,  ce  serait  affreux  1 

—  Ce  serait?. .  répéta  Félicien,  appuyant  sur  ce 
mot.  Y  a-t-il  donc  une  chance  qu'elle  obtienne  un 
changement  de  résidence  avant  la  mauvaise  saison? 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  dont  je  voulais  parler, 
répondit  Roger,  se  sentant  rougir  dans  l'ombre. 

Puis,  cédant  tout  à  coup  au  besoin  d'expansion 
qui  lui  était  naturel,  il  saisit  d'un  geste  spontané  la 
main  du  docteur. 

—  Félicien,  dit-il  d'une  voix  émue,  vous  êtes  bien 
plus  âgé  que  moi,  mais  nous  nous  connaissons 
depuis  longtemps,  et  ce  qui  remplit  mon  cœur 
m'étouffe  à  demi. . .  Ma  résolution  est  prise. . .  Je 
veux  épouser  M"®  Raynard. . .  Nous  ne  serons  pas 
riches,  car  elle  possède  une  dot  de  trente  mille 
francs  au  plus,  m'a-t-on  dit;  mais  je  serai  capitaine 
à  la  fin  de  l'année,  et  je  puis,  en  tout  cas,  lui  pro- 
curer un  sort  plus  joyeux  que  cel'û  auquel  elle 
«emble  destinée. .. 
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Il  eût  pu  parler  longtemps  encore...  Félicien 
récoutait  avec  une  apparente  impassibilité,  et  ne 
trouvait  rien  à  répondre. 

Il  savait  d'avance  ce  que  venait  de  lui  dire  Roger; 
le  matin  même  il  avait  compris  que  le  jeune  homme 
aimait  Elisabeth.  Mais  il  n'avait  pas  pensé  que  le 
dénoûment  fût  si  proche,  et  peut-être  avait-il  Tidée 
confuse  de  lutter,  lui  aussi,  pour  conquérir  le  cœur 
de  cette  jeune  fille  qui  lui  avait  laissé,  depuis  la 
première  fois  qu'il  l'avait  vue ,  une  impression 
ineffaçable. 

Oui,  près  du  lit  de  son  vieil  ami  Raynard,  il 
s'était  dit  qu'il  aimerait  à  avoir  pour  compagne 
une  femme  à  la  fois  si  tendre  et  si  courageuse.  Si, 
plus  tard,  le  travail  et  l'éloignement  avaient  un 
instant  atténué  ce  souvenir,  il  s'était  ravivé  à  la 
lecture  des  lettres  de  Térèse,  et  ce  jour  même  Féli- 
cien s'était  répété  à  diverses  reprises  que  sa  réputa- 
tion, son  intelligence,  la  situation  qu'il  porvait  faire 
à  une  femme  étaient  bien  capables  de  tenter  Elisa- 
beth, en  dépit  de  ses  cheveux.gris  et  de  sa  laideur. 

Maintenant,  c'était  fini...  Il  n'était  pas  homme 
à  aller  sur  les  brisées  de  celui  qui  le  faisait  déposi- 
taire d'une  confidence  aussi  sacrée,  et  d'ailleurs, 
Roger,  beau,  spirituel  et  jeune  comme  il  VéWA. 
devait  être  agréé  avec  empressement. 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  rien  ?  s'écria  tout  à 
coup  rofficier ,  pris  d'une  soudaine  inquiétude. 
Serait-elle  engagée  k  mon  insu,  ou. . .  ou  ne  m'ac- 
ceplerait-elle  pas? 
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Félicien  serra  la  main  qui  tenait  encore  la  sienne 
Une  telle  pensée  est  loin  de  mon  esprit,  dil-il  avec 
un  calme  qui  lui  coûta  assez  d'effort  pour  mouiller 
de  sueur  son  front  et  ses  tempes.  Vos  paroles  m'ont 
d'abord  étonné,  je  l'avoue,  parce  que. . . 

—  Parce  que  tout  Piiyserrou  s'attend  à  me  voir 
époîîser  une  héritière  et  rebâtir  Savenas  1  acheva 
gaîment  Roger. 

—  C'est  cela  même. . . 

—  Mais  quand  je  tiens  le  bonheur,  reprit  le  jeune 
homme,  je  serais  fou  de  le  laisser  échapper  pour 
suivre  une  chimère  dorée.  Je  ne  connais  pas  de 
femme  plus  accomplie  que  M"®  Raynard  ,  mon 
ami... 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  tranquillement 
Félicien.  Je  vous  souhaite  du  fond  de  mon  âme 
d'être  heureux... 

—  Nous  le  serons. . .  si  elle  m'accepte  !  dit  Roger 
d'un  ton  de  confiance  qui  contrastait  avec  ses 
paroles. 

—  Elle  vous  acceptera. 

—  Et  vous  croyez,  n'est-ce  pas,  qu'on  peut  se 
contenter  d'une  situation  modeste  ? 

—  Si  j'avais  une  femme,  dit  Félicien  du  même 
ton  tranquille,  je  pourrais  mendier  pour  elle  sans 
le  regretter  un  seul  jour  de  ma  vie. . . 

—  Adieu,  mon  ami  1  s'écria  joyeusement  Roger. 
Demain,  je  vais  parler  à  naa  mère,  et  après-demain, 
s'il  plaît  à  Dieu,  j'irai  faira  é^a^k  Aa  txiajx  mariage  â 
la  bonne  W^  ûassy  1 
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—  Vous  avez  un  cœur  généreux  qui  mérite  son 
bonheur,  Roger,  dit  Félicien,  lui  adressant  un  geste 
d*adieu. 

Le  jeune  homme  s'élança  en  fredonnant  un  air 
joyeux  dans  Télroite  route  de  Savenas,  et  Félicien 

demeura  immobile  à  la  même  place Il  n'eût  pu 

dire  depuis  combien  de  temps  ilétait  là  si  l'horloge 
de  l'église  n'eût  tout  à  coup  sonné  neuf  heur^  Un 
écho  répéta  chaque  tintement,  puis  tout  murmure 
s'éteignit,  sauf  le  bruit  du  gave  coulant  sans  relâche 
sur  ses  cailloux  de  marbre. 

Félicien  releva  la  tête.  A  l'endroit  où  il  était,  il 
semblait  que  les  hauteurs  qui  l'entouraient  fermas- 
sent absolument  l'horizon.  Le  vent,  qui  s'était  levé, 
chassait  de  grands  nuages  noirs  sur  le  ciel,  et 
pulle  étoile  ne  se  reflétait  dans  l'eau  claire  et  rapide. 

—  Des  milliers  de  créatures  humaines  souffrent 
comme  moi  à  cette  heure,  se  dit-il.  Les  unes  sont 
torturées  dans  leur  corps,  les  autres  sentent  les  bri- 
sements bien  autrement  douloureux  du  cœur... 
Eprouvent-elles  ce  désespoir,  cette  souffrance  sans 
consolation  qui  pénètre  mon  âme  comme  une  eau 
glacée?...  Et  alors,  comment  expliquer  cet  atta- 
chement passionné  à  la  vie  dont  je  vois  chaque  jour 
les  étranges  effets?  La  vie  !..  Est-ce  un  bien,  est-ce 
un  mal  ?..  Etre  ou  ne  pas  être  ?..  Le  célèbre  pro- 
blème d'Hamlet...  Lequel  vaut  mieux  ?  Ne  pas  être, 
sans  doute,  quand  on  ne  doit  pas  rencontrer  ici-bas 
le  chemin  du  bonheur... 

Félicien  I  vous  vous  rappellerez  un  jour  cette  pa- 
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rôle  impie,  et  elle  amènera  à  vos  yeux,  secs  et 
brûlés  aujourd'hui,  des  larmes  de  regret  smcère  et 
fécond  ••, 
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Roger  s'endormit  tard,  et  le  soleil  brillait  depuis 
longtemps  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux.  De  chauds 
rayons  paraient  sa  chambre  délabrée  de  leurs  reflets 
d'or,  et  une  impression  joyeuse  s'empara  de  son 
esprit  avant  même  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  rap- 
peler distinctement  ses  projets  de  la  veille. 

Il  fit  sa  toilette  en  hâte,  tout  en  admirant  la  vue 
qu'on  découvrait  de  sa  fenêtre,  et  qui,  toute  fami« 
lière  qu'elle  dût  être  à  ses  yeux,  lui  causait  ce  ma» 
tin -là  une  admiration  nouvelle.  Les  objets  exté- 
rieurs reçoivent,  semble-t-il,  le  reflet  de  la  disposi- 
tion de  notre  âme,  et  celle  du  jeune  lieutenant  était 
en  fête. 

Son  pas  sonore  réveilla  les  échos  du  large  cor- 
ridor et  de  l'escalier  de  pierre,  et  sa  mère  ouvrit 
aussitôt  la  porte  de  la  grande  salle. 

—  Paresseux  I  dit-elle,  souriante.  Ta  sœur  a  eu 
le  temps,  ce  matin,  de  descendre  à  Puyserrou  et, 
au  retour,  de  te  faire  du  beurre  frais. . . 

—  Veux-tu  ton  chocolat,  Roger  ?  dit  au  môme 
instant  la  voix  de  Raymonde,  qui  allait  et  venait 
dans  la  cuisine  voisine. 

—  Oui,  mais  je  le  prendrai  là,  sans  que  tu  te 
donnes  la  peine  de  rapporter,  répondit-il,  s'avan- 
çant  pour  baiser  le  front  de  sa  sœur» 

r 
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Jadis,  des  troupes  de  serviteurs  affairés  s'étaient 
empressés  dans  cette  grande  cuisine  voûtée,  dans 
l'immense  cheminée  de  laquelle  un  bœuf  entier  eût 
rôti  sans  peine.  En  ce  moment,  un  petit  feu  y  brûlait 
doucement  sous  la  cendre,  et  Raymonde,  toujours 
gracieuse  dans  les  plus  modestes  fonctions,  posa 
sur  la  table  de  chêne  une  tasse  de  vieux  Chine,  une 
ravissante  petite  chocolatière  en  argent,  un  pain 
doré  et  du  beurre  tout  frais. 

—  Ne  vas-tu  pas  me  tenir  compagnie?  demanda 
gaîment  Roger,  s'approchant  de  la  table. 

—  Si  fait,  tout  en  pétrissant  un  gâteau  pour  ton 
dîner,  cher  gourmet. 

Elle  releva  ses  manches,  et,  ayant  passé  sur  Taulre 
bout  de  la  table  un  coin  du  grand  tablier  blanc 
dont  sa  taille  était  ceinte,  elle  y  versa  de  la  farine 
de  maïs. 

—  Si  tu  faisais  le  gâteau  bien  grand,  dit  Roger, 
en  pourrait  inviter  quelqu'un  à  venir  le  partager... 

—  Qui  donc?  dit-elle,  cassant  des  œufs  d'un  pe- 
tit coup  sec  pour  les  mêler  à  la  farine. 

—  Mais  ...  les  jeunes  Raynard,  par  exemple, 
répondit-il  sans  la  regarder. 

Elle  se  mit  à  rire,  tout  en  enfonçant  ses  petits 
doigts  blancs  dans  la  pâle. 

—  Elisabeth  n'a  que  deux  heures  à  elle  aujour- 
d'hui, nous  ne  sommes  pas  à  dimanche.  Mais  si  tu 
tiens  à  lui  faire  goûter  ma  pâtisserie,  je  t'en  donne- 
rai une  part  pour  elle...  Car  je  suppose  que  la  visite 
à  Id  poste  entre  dans  le  programme  de  ta  journée? 
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Tu  dois  manquer  de  timbres,  ajouta-t-elle,  le  re- 
gardant avec  une  innocente  malice. 

Mais,  à  sa  grande  surprise,  Roger  resta  sérieux, 
et,  déposant  sa  tasse,  il  lui  dit  avec  une  émotion 
soudaine  : 

—  Non,  Raymonde,  je  n'irai  pas  à  la  poste  au- 
jourd'hui... Mais  je  voudrais  t'y  envoj^er  à  ma  place 
et...  te  charger  d'une  mission  au  succès  de  laquelle, 
vois-tu,  se  trouve  attaché  le  bonheur  de  ma  vie... 

Raymonde  tressaillit  de  surprise,  puis  son  visage 
s'éclaira. 

—  Ah  I  tu  veux  la  demander  en  mariage!  s'écria- 
l-elle,  frappant  joyeusement  l'une  contre  l'autre 
ses  petites  mains  enfarinées. 

—  Ne  crois-tu  pas  Que  je  serai  heureux  si  ello 
veut  bien  de  moi? 

—  Si  elle  veut  bien  de  toi!  Et  quel  meilleur, 
quel  plus  charmant  mari  pourrait-elle  rencontrer? 
répliqua-t-elle  avec  un  tendre  orgueil  fraternel.  Va, 
mon  Roger,  tu  as  fait  un  heureux  choix  I...  Maman 
le  sait-elle? 

—  Je  vais  lui  ouvrir  mon  cœur  ce  matin  môme  ; 
tu  es  ma  première  confidente!  chère  petite  sœur... 
Ah  I  j'oubliais  !  !  . . .  Hier  soir,  comme  je  venais  de 
prendre  cette  grande  résolution,  j'ai  rencontré  le 
doi'teur,  et  je  lui  ai  tout  dit. 

—  Et  il  t'approuve?  demanda  vivement  Ray- 
monde. 

—  Qui  n'admirerait  une  telle  femme?...  Tiens, 
Raymonde,   quoique  ce   chocolat   soit   exquis   el 
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ton  beurre   merveilleux,  je  ne  puis   manger  ,. 
Le  bonheur  m'étouffe...  et  aussi  un  peu  l'anxiété... 
Allons  parler  à  ma  mère... 

—  Ce  sera  vite  dit  1  s'écria  gaîmenl  la  jeune  fille. 
Et,   précédant  son  frère,   elle  s'élança  dans  la 

chambre  voisine  et  entoura  de  ses  bras  le  cou  de  sa 
mère. 

—  Maman,  chère  maman  I...  vous  ne  vouliei 
pas  le  croire,  mais  votre  petite  Raymonde  avait 
raison, . .  Roger  veut  épouser  Elisabeth  ! 

M"*  de  Savenas  se  recula  un  peu  dans  son  fau- 
teuil, et  promena  ses  yeux  pleins  d'étonnement  du 
visage  radieux  de  sa  fille  à  la  figure  émue  de  son  fils. 

Celui-ci  vint  s'agenouiller  près  d'elle,  comme  il  le 
faisait  parfois  dans  son  enfance,  et  attacha  sur  elle 
un  regard  à  la  fois  joyeux  et  suppliant. 

—  Trouveriez-vous  une  plus  charmante  fille?  dit- 
il,  lui  baisant  les  mains.  Pour  moi,  je  n'aimerai  ja- 
mais d'autre  femme,  et  elle  réalise  à  mes  yeux  tout 
ce  qu'on  peut  désirer  et  rêver. . . 

M™*  de  Savenas  secoua  la  tête. 

—  C'est  bien  subit,  Roger. 

—  Subit!  s'écria  Raymonde.  Et  ses  visites  jour- 
nalières à  Puyserrou?  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  cela  finirait  ainsi,  chère  mère!  Allez,  il 
a  bien  raison  de  préférera  une  grosse  dot  les  qua- 
lités qui  font  le  bonheur  delà  vie! 

—  Comme  vous  êtes  enthousiastes,  mes  enfants  ! 
Toi,  Raymonde,  tu  as  couvert  ma  robe  de  farine, 
comme  une  petite  folle  que  tu  es. 
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—  Comment,  ma  mère,  dit  Roger,  n'approuvez- 
fous  pas  mon  désir? 

—  Oh  !  mon  cher  enfant,  j'approuverai  tout  ce 
qui  te  rendra  heureux. . .  Celte  jeune  fille  a  une  dot 
qui  serait  une  petite  fortune  à  Puyserrou. . .  Mais 
ta  vie  est  ailleurs,  Roger,  et  tu  me  parlais  toujours 
des  difficultés  de  l'existence  dansles  villes. . .  J'avais 
pensé  qu'avec  ton  nom,  ta  figure  et  l'avenir  que  tu 
es  en  droit  d*espérer,  tu  pourrais  faire  un  riche 
mariage,  et  trouver,  avec  une  femme  aimable  et 
bonne,  une  situation  facile  et  brillante. . . 

Elle  s'interrompit  en  voyant  s'assombrir  tout  à 
coup  les  deux  jeunes  visages  penchés  vers  le  sien. 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  l'unisson,  nous  ne  par- 
Ions  pas  le  même  langage,  dit-elle  avec  douceur. 
Vous  m'en  voulez  presque,  je  le  vois,  de  prononcer 
ce  vulgaire  mot  d'argent  en  réponse  à  vos  rêves  à 
tous  deux. . . 

—  Oh!  maman,  l'argent  est  si  peu  de  chose! 
murmura  Raymonde. 

—  Oui,  à  ton  âge.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir 
intéressés  et  avides,  mes  enfants,  mais  je  dois  vous 
faire  souvenir  de  ce  que  vous  avez  déjà  souffert,  et 

-surtout  de  ce  que  vous  pourriez  souffrir  dans  l'ave- 
nir.. .  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  me  trouvez  pro- 
saïque I  Je  ne  l'étais  pas  autant  à  votre  âge,  et 
quand  je  suis  entrée  dans  cette  maison,  joyeuse  et 
fière,  je  prenais  gaiement  la  vie  et  les  privations 
qu'elle  amenait  déjà...  Plus  tard,  c'a  été  différent... 
Quand  j'ai  été  mère,  j'ai  regretté  d'être  pauvre. . . 
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Roger  et  Raymonde  l'embrassèreni  en  même 
temps. 

—  Mais  nous  n'avons  jamais  souffert  de  la  pau- 
vreté, ma  mère,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  ému. 
Nous  avons  possédé  les  vrais  biens  de  la  vie  :  une 
affection  tendre  et  ardente  veillant  sur  nous,  une 
santé  qui  se  serait  peut-être  moins  fortifiée  en  série 
chaude,  et  la  gaîlé,  ce  don  qui,  on  l'assure,  se  ren- 
contre plusrarementchez  les  gens  riches  et  blasés... 
Ne  dites  pas  de  mal  de  la  pauvreté,  ma  mère,  c'est 
une  école  virile  qui  forme  et  trempe  les  âmes. . . 
Riche,  j'eusse  été  peut-être  un  oisif,  inutile  et  mé- 
prisable... Pauvre,  j'ai  compris  la  nécessité  du 
travail  et  goûté  ce  qu'il  a  de  sais  et  de  fortifiant. . . 

Une  larme  tomba  des  yeux  de  la  mère  sur  le  front 
de  son  fils  tant  aimé. 

—  Mais  Raymonde?  dit-elle. 

—  Raymonde  est  la  plus  joyeuse  créature  de 
France  et  de  Navarre  !  répondit  gaîment  la  jeune 
fille.  Je  vous  assure,  maman,  que  j'ai  peur,  parfois, 
d'être  trop  heureuse...  J'ai  toujours  envie  de 
chanter. . .  Si  vous  saviez  quels  visages  ennuyés  je 
vois  parfois  dans  les  landaus  qui  se  succèdent  tout 
l'été  sur  la  route  de  Luz  et  de  Gavarniel...  Et 
quand  Roger  m'a  menée  à  Pau,  l'hiver  dernier, 
croyez-vous  que  je  n'aie  pas  béni  mon  sort  en  voyant 
toutes  cesjeunesflUesdélicatesque  leur  fortune  ne 
défend  point  de  la  maladie,  et  que  leurs  mères  ne 
regardent  qu'avec  des  yeux  pleins  de  larmes  ?  Allez, 
chère  maman,  le  bonheur  complet  n'est  point  de  ce 
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monde,  et  si  Ton  pouvait  choisir  son  lot,  je  préfé- 
rerais bien  autre  chose  à  l'argent  1 

M"^  de  Savenas  sourit. 

_  El  moi  aussi,  dit-elle.  Je  ne  voulais  pas  con- 
seiller àRoger  de  se  marier  pour  de  l'argent  contre 
son  cœur. . . 

—  Ma  mère,  mon  cœur  est  engagé  I 

—  Alors,  mon  cherenfant,jen'aiplusqu*unechose 
à  te  dire  :  si  tu  aimes  assez  Elisabeth  pour  ne  jamais 
regretter  ton  modeste  sort,  je  Taccueillerai  de 
grand  cœur  pour  ma  fille...  Quand  ton  père  vivait, 
ajouta-t-elle,  passant  sa  main  sur  ses  yeux,  je  ne 
songeais  point  aux  privations  et  à  la  gêne... 

Il  l'embrassa  silencieusement,  puis  se  tourna 
vers  sa  sœur. 

—  Va  lui  parler  d'abord,  Raymonde,  afin  que 
ma  chère  mère  ne  fasse  qu'à  bon  escient  la  demande 
officielle.  Va  vite,  petite  sœur  I 

—  Et  mon  gâteau?  dit  Raymonde  en  riant. 

—  C'est  bien  le  moment  de  penser  à  ton  gâteau! 
Elle  est  toujours  seule  à  cette  heure...  Va,  te  dis-je  ! 

—  Allons,  je  ferai  le  gâteau,  dit  M"^  de  Sa- 
venas, se  levant.  Donne-moi  ton  tablier,  ma  fille. .  - 
Vraiment,  je  crois  rêver!  Comme  cela  s'est  décidé 
vite!...  Ne  veux-tu  pas  réfléchir  encore  quelques 
jours,  Roger? 

—  Quelques  jours  !.. .  Ah  î  ma  mère,  je  suis  trop 
heureux  sî^puis  que  j'ai  pris  ce  grand  parti  !  Il  me 
faut  i  ne  réponse  aujourd'hui  môme,  ou  bien  j'aurai 
la  fièvre  1 
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—  Je  crois  que  tu  Tas  déjà,  dit  la  bonne  mère, 
secouant  la  tête...  Hâte-toi,  Raymonde,  puis- 
que ton  frère  te  le  demande...  Après  tout,  mes 
chers  enfants,  je  n'ai  jamais  sonhaiié  et  cherché  que 
votre  bonheur  I 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  son  fils,  reml>rassaût 
%  l'étouffer. 
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XVi 


Kaymonde  avait  vraiment  conscience  de  son  im- 
portance quand  elle  prit  le  chemin  du  village.  Etre 
chargée  d'une  mission  semblable,  avoir  à  plaider  la 
cause  de  son  cher  Roger,  tenir  jusqu'à  un  certain 
point  entre  ses  mains  le  bonheur  d'un  frère  si  sincè- 
rement aimé,  c'était  un  grave  événement  dans  sa 
vie.  A  vrai  dire,  cependant,  elle  ne  ressentait  guère 
d'inquiétude.  Elisabeth  serait  surprise,  peut-être, 
mais  heureuse,  sans  aucun  doute,  d'avoir  fixé  le 
choix  et  gagné  le  cœur  de  Roger.  Comment  ne  pas 
aimer  cet  être  charmant  et  bon,  si  gai,  si  expansif? 
Devenir. comtesse  de  Savenas  était  d'ailleurs  une 
perspective  qui,  à  l'avis  de  Raymonde,  devait  entrer 
en  ligne,  et  même  influencer  une  décision. 

Sûre  du  résultat,  la  jeune  fille  ralentit  cependant 
8a  marche  dès  qu'elle  fut  hors  de  portée  de  la  voix 
de  son  frère,  et  elle  se  mit  à  arranger  dans  son  ima- 
gination un  petit  discours  digne  d'une  si  importante 
affaire. 

Elle  serait  très  éloquente,  et  elle  s'attendrissait 
elle-même  à  la  péroraison  de  son  &peech  futur... 

0  prévisions  humaines  I...  Elle  s'attendrit  avant 
de  commencer...  ses  larmes  commencèrent  à  couler 
lorsque,  introduite  dans  le  petit  bureau  d'Elisabeth^ 
elle  la  pressa  dans  ses  bras,  et,  oubliant  tout  ce 
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qu'elle  avait  projeté  de  dire,  elle  s'écria,  attachant 
ses  yeux  brillants  et  humides  sur  la  jeune  fille,  et 
riant  et  pleurant  à  la  fois  : 

—  Elisabeth,  ma  chérie,  savez-vous  qui  m'en- 
voie?... Je  viens  de  la  part  de  Roger  vous  demander 
d'être  sa  femme...  Ma  sœur,  ma  chérie  I 

Mais  elle  regretta  aussitôt  d'avoir  parlé  si  vite. 
Une  pâleur  extrême  couvrit  les  traits  d'Elisabeth, 
qui  sembla  près  de  défaillir. 

—  Que  je  suis  maladroite  !  s'écria  Raymonde,  la 
forçant  à  s'asseoir,  et  prenant  vivement  ses  deux 
mains.  J'oublie  que  les  autres  n'ont  pas,  comme 
moi,  des  nerfs  d'acier...  Remettez-vous,  ma  chérie, 
et  dites  que  vous  voulez  bien  être  ma  sœur... 
Maman  viendra  aujourd'hui  même,  et  nous  finirons 
la  journée  tous  ensemble...  Roger  est  si  impatient. 

Des  émotions  profondes  bouleversaient  le  visage 
d'Elisabeth.  D'abord,  une  joie  irraisonnée  l'avait 
illuminé,  puis  sa  pâleur  s'accentua,  et  la  joie  dispa- 
rut comme  un  éclair. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  ce  qui  arrivé...  non, 
jamais,  dit-elle  d'une  voix  faible  et  entrecoupée. 
Mais  votre  frère  ignore  ma  situation...  Mes  frère» 
auront  encore  longtemps  besoin  de  moi... 

—  Besoin  de  vous  î  répéta  Raymonde  avec  inquié- 
tude. Oh!  sans  doute,  mais  Roger  vous  aidera  dans 
votre  rôle  affectueux  de  conseillère... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  Elisabeth  avec 
effort.  Si  j*ai  sollicité  un  emploi,  c'est  que  je  devais 
pourvoir  à  réducation  de  mes  frères. 
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—  N'ont-ils  pas  une  part  de  patrimoine?  balbutia 
Raymonde,  pâlissant  à  son  tour. 

—  Non. . .  Un  petit  héritage  m'a  rendue  un  peu 
moins  pauvre  qu'eux,  mais  noire  cher  père  n'avait 
guère  que  sa  place,  et  il  était  trop  honorable,  trop 
généreux  pour  avoir  fait  des  économies. . . 

Chacune  de  ses  paroles  trahissait  la  souffrance,  et 
Raymonde  fondit  en  larmes. 

—  Je  suis  sûre  que  tout  peut  s'arranger  encore  I 
s'écria-t-elle  au  milieu  de  ses  pleurs.  N'y  a-t-il  pas 
des  bourses  dans  toutes  les  pensions,  et  ne  pouvez- 
vous  en  obtenir? 

—  Oh!  oui,  c'est  d^j-à  rail...  Mais  les  pauvres 
enfants  paient  cher  de  longues  années  de  paresse... 
Il  leur  faut  aujourd'hui  des  leçons  coûteuses  et  des 
répétitions  qui  se  prolongeront  si  je  veux  qu'ils 
parviennent  de  bonne  heure. . .  Puis,  les  débuts  de 
toute  carrière  sont  onéreux. . .  Je  ne  puis  pas  me 
marier,  Raymonde. . . 

Il  y  avait  tant  d'angoisse  dans  ces  simples  mots 
que  les  sanglots  de  Raymonde  redoublèrent. 

—  Eh  bien,  qu'importe,  après  tout?  dit-elle, 
Roger  prendra  sa  part  de  vos  charges  I 

—  Et  je  le  condamnerais  à  la  gêne  pour  mes 
frères,  à  moi  ?  Non,  Raymonde,  je  ne  suis  pas 
libre. . . 

Elle  détourna  la  tête,  et  Raymonde  vit  seulement 
trembler  la  main  qui  reposait  sur  ses  genoux. 

—  Ah  !  voire  refus  n*est  pas  décisif  !  Elisabeth, 
mon  frère  ne  vous  déplaît  pas,  n'est-il  pas  vrai? 
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Un  trerablemenl  presque  imperceptible  agita  de 
.nouveau  la  main  d'Elisabeth.  Détournant  toujours 
la  tête,  elle  répondit  d'une  voix  tremblante  : 

—  A  quoi  bon  parler  de  cela  ?..  Je  n'ai  jamais 
songé  qu'il  pût  penser  à  moi . . .  Mais  je  me  suis  dit, 
quand  j'ai  perdu  mon  père,  que  je  ne  pouvais  me 
marier. . . 

—  Roger  viendra  plaider  sa  cause  . . . 

—  Non  î  s'écria  Elisabeth,  montrant  un  visage 
pâle  et  rigide,  non^  qu'il  ne  vienne  pas,  ce  serait 
inutile!..  Un  jour  il  pourrait  regretter  un  mariage 
contracté  avec  de  telles  charges,  et  je  ne  saurais, 
moi,  supporter  cette  pensée. . . 

Un  silence  régna  entre  elles,  puis  Elisabeth  reprit 
d'une  voix  raffermie  : 

—  Je  veux  être  libre  d'ouvrir  à  mes  frères  une 
carrière  à  leur  choix. . .  Pour  cela,  il  faut  que  je 
sois  libre  aussi  de  mon  petit  avoir ...  Je  ne  puis 
supporter  l'idée  d'être  partagée  entre  le  bien-être 
d'un  mari  et  l'avenir  de  ces  enfants  dont  je 
suis  presque  la  mère  . . .  Votre  frère  est  géné- 
reux. . .  Oh  1  oui,  son  choix  le  prouve  I. . .  Mais 
il  peut  faire  un  mariage  meilleur,  trouver  une 
femme  plus  gaie,  plus  heureuse,  qui  ne  lui  apporte 
pas  des  charges,  mais  le  moyen  de  soutenir  son  nom, 
et. . .  le  bonheur  d'entourer  de  confort  la  vieillesse 
de  votre  mère,  ajouta-t-elle  avec  émotion. 

—  Ma  mère  vous  acceptait  avec  joie  pour  fille... 
Ah  I  vous  n'aimez  pas  Roger  !... 

—  Je  n'ai  le  droit  d'aimer  personne...  C'est  un 
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bonheur  si  j*ai  pu  garder  mon  cœur  libre...  Allez, 
chère  petite  amie,  pardonnez-moi  la  peine  que  je 
vous  cause,  et...  dites  à  votre  frère  de  m'oublier... 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  pleura 
sans  contrainte. 

Raymonde  posa  sa  tête  contre  Tépaule  de  son 
amie. 

—  Que  veulent  dire  vos  larmes  ?  dit-elle  tout 
bas. 

—  Elles  signifient  que  je  suis  faible  et  ner- 
veuse... Gardez-m*en  le  secret,  dit  la  pauvre  fille,  en 
essayant  de  sourire. 

Raymonde  la  quitta  après  un  long  embrasse- 
ment  et  Elisabeth  resta  seule,  soudainement  et 
cruellement  éveillée  du  rêve  qu'elle  poursuivait 
presque  à  son  insu... 

C'aurait  été  une  douceur  de  pleurer  en  paix  ce 
bonheur  écroulé  aussitôt  qu*entrevu,  ce  brise- 
ment de  toutes  les  joies,  ce  sacrifice  austère  fait  au 
devoir.  Mais  (et  peut-être  ce  fut  un  bien)  ce  soula- 
gement ne  lui  fut  pas  donné.  Elle  était  à  la  disposi- 
tion du  public,  c'était  l'heure  où  l'on  venait  frap- 
per à  son  guichet,  et  elle  devait  refouler  ses  larmes, 
mettre  un  masque  de  tranquillité  sur  son  visage. 
L'effort  était  cruel,  mais  l'effet  en  fut  salutaire  : 
s'attendrir  sur  soi-même  amollit  et  énerve. 

Quand  ses  frères  revinrent,  gais  et  lassés,  pour 
dîner-  avec  elle,  elle  fut  capable  d'écouter  leurs 
récits  et  de  leur  cacher  l'angoisse  dont  son  pauvre 
cœur  débordait...  Elle  courut  passer  à  l'église  son 
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heure  de  liberté...  Où  trouverions-nous  ailleurs  la 
force,  non  seulement  d'accomplir  sans  hésitation 
un  sacrifice  intime  et  profond,  mais  encore  de  gar- 
der un  visage  calme,  et  de  ne  point  faire  rejaillir 
sur  les  autres  Tamerturae  dont  notre  cœur  dé- 
borde?... 

En  sortant,  elle  aperçut  Térèse  et  lui  serra  la 
main. 

—  Vous  avez  pleuré  ?  dit  timidement  la  jeune 
fille. 

—  J'ai  un  grand  chagrin,  priez  pour  moi,  répondit 
simplement  Elisabeth. 

Térèse  ne  lui  répondit  que  par  une  douce  pression 
de  main  et  un  regard  plein  de  tendre  sympathie, 
mais  la  pauvre  fille  en  fut  soulagée,  et  se  seut.ik 
plainte  et  aimée. 
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XVII 


Roger  quitta  Puyserrou  le  lendemain,  après  une 
tentative  désespérée  et  inutile  faite  de  concert  avec 
sa  mère  auprès  d'Elisabeth. 

Celle-ci  fut  courageuse  et  ferme  ;  sa  dignité  de 
jeune  fille  ne  faiblit  pas  devant  les  larmes  qui 
échappaient  à  Roger,  et  elle  garda  le  secret  du 
brisement  de  cœur  qu'elle  ressentait,  du  regret  pro- 
fond qui,  à  ses  yeux,  se  répandait  comme  un  voile 
sombre  jusque  sur  les  objets  qui  l'entouraient. 

Mais  l'effort  avait  été  si  grand  qu'elle  éprouva 
une  impression  de  soulagement  lorsque  la  carriole 
qui  emmenait  Roger  passa  devant  sa  porte...  Les 
petits  chevaux  trottaient  joyeusement,  au  bruit  de 
leurs  grelots  et  des  claquements  de  fouet  du  con- 
ducteur... A  voir  passer  le  léger  véhicule,  on  n'eût 
pas  songé  qu'il  abritait  un  être  accablé  de  douleur... 

—  Je  souhaite  qu'il  m'oublie  promptement ,  se 
dit  Elisabeth ,  s'abandonnant  à  la  triste  joie  des 
larmes. 

Mais  au  fond  ,  tout  au  fond  de  son  cœur,  il  y 
avait  une  arrière-pensée  :  Roger  s'était  écrié  ,  dans 
son  chagrin,  qu'il  ne  se  marierait  point  avant  qu'elle 
fût  libre,  et  elle  entrevoyait  dans  l'avenir  une  lu- 
mière lointaine,  mais  radieuse  comme  l'espoir. 

Cette  journée  passa  lentement.  Vers  le  soir,  Ray- 
monde  vint  lui  faire  une  visite  affectueuse. 
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—  Maman  csl  (iésoicr,  (lil-ulle,  et  cependant  elle 
admire  voire  dévonomenl  el  votre  raison...  Ah  ! 
voici  la  première  fois  q'ie  je  regrelle  de  n'être  pas 
riclie  !  Un  peu  d'argent  eût  permis  à  Roger  d'être 
heureux,  car  il  aurait  gagné  votre  cœur,  j'en  suis 
sûre... 

—  Ha.ymonde,  dit  Elisabeth,  qui  faisait  un  violent 
effort  pour  retenir  ses  larmes ,  ne  parlons  plus  de 
ce  qui  est  passé. . .  Je  ne  dis  pas  que  j'eusse  choisi 
cette  vie  solitaire  d'une  vieille  fille. . .  Mais  je  dois 
m'habituer  à  mon  lot ,  et  ne  pas  arrêter  ma  pensée 
à  des  joies-  qui.ne  me  sont  pas  réservées. . . 

—  Je  vous  admire  ,  s'écria  Raymonde,  Tembras- 
sant,  tout  en  pleurs. 

—  Non,  ne  m'admirez  pas,  demandez  plutôt  pour 
moi  la  sérénité,  la  gaîlé  qui  me  charment  en  vous... 
J'ai  appris  beaucoup  de  choses  depuis  que  je  suis 
à  Puyserrou  ,  et  si  je  suis  un  peu  meilleure  qu'au- 
trefois, un  peu  moins  personnelle,  c'est  en  partie  à 
vous  et  à  Térèse  que  je  le  dois. 

—  A  Térèse,  oh  I  je  le  comprends  1  Mais  moi,  que 
puis-je  vous  apprendre? 

—  Qu'on  peut  être  heureux  partout,  faire  du  bien 
toujours ,  et  toujours  s'occuper  du  bonheur  des 
autres... 

Raymonde  sourit  d'un  air  incrédule  et  se  leva 
pour  partir. 

—  Vous  viendrez  cfimanche  à  Savenas?  dit  elle 
tendrement. 

—  Non,  pas  encore;  laissez-moi  le  temps  d'être 
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calme  et  de  redevenir  joyeuse.  Dans  une  vie  comme 
la  mienne,  tout  événement ,  toute  secousse  boule- 
versent profondément. . . 

—  Alors  ,  c'est  moi  qui  viendrai,  dit  Raymonde, 
Tembrassant  encore. . . 

Comme  elle  tournait  le  coin  de  la  place  ,  le  doc- 
teur franchit  le  seuil  du  jardinet,  et  vint  frapper  au 
petit  guichet  de  bois. 

Il  avait  appris  le  départ  soudain  de  Roger  de 
Savenas ,  et  la  pâleur  d'Elisabeth  le  frappa  immé- 
diatement. 

Il  ne  lui  adressa  d'abord  aucune  question  qui  pût 
la  troubler  ou  l'affliger,  mais  chercha  un  prétexte 
pour  expliquer  sa  visite ,  et  finit  par  demander  la 
date  des  courriers  de  la  Nouvelle-Zélande. 

—  Je  ne  m*en  souviens  pas  bien ,  mais  je  vais 
chercher. . .  "Veuillez  vous  asseoir  un  instant. 

Et  elle  ouvrit  la  porte  de  son  bureau. 

Félicien  prit  une  chaise  et  la  regarda  en  silence, 
tandis  qu'elle  feuilletait  rapidement  tm  petitlivre.il 
lui  avait  parlé  la  veille,  et  un  changement  semblait 
néanmoins  s'être  produit  en  elle...  Il  avait  vu  souf- 
frir, il  avait  vu  de  près  beaucoup  de  douleurs  morales 
à  côté  des  douleurs  physiques,  et  il  comprit  qu'un 
regret  d'autant  plus  amer  qu'il  était  contenu  était 
_la  cause  secrète  de  cette  sorte  de  transformation. 

Un  combat  se  livra  en  lui  ;  elle  l'avait  toujours 
traité  comme  un  ami  de  son  père  :  pouvait-il  s'au- 
toriser de  ce  titre  pour  provoquer  une  confidence 
et  savoir  d'elle  ce  qui  s'était  passé  ?... 

8 


iH  LES   CHEMINS   DE   LA   VIE. 

Non,  c'eût  été  cruel  ;  il  fallait  laisser  à  ce  chagrin 
de  jeune  lllle  ,  quel  qu'il  lut ,  le  voile  dont  il  s'en- 
veloppait. 

Il  prit  note  des  renseignements  qu'elle  lui  donna, 
échangea  avec  elle  quelques  paroles  banales,  et 
s'éloigna,  triste  et  anxieux. 

L'incertitude,  toutefois,  était  antipathique  à  sa 
nature.  Il  s'arrêta  au  bout  de  quelques  pas  et  re- 
garda sa  montre;  elle  marquait  cinq  heures  et 
demie;  il  avait  juste  le  temps  d'aller  à  Savenas, 
d'éclaircir  l'énigme  qui  le  préoccupait,  et  de  revenir 
pour  le  souper  de  sa  mère. 

Bien  qu'il  eût  quitté  son  pays  depuis  de  longues 
années,  il  retrouvait'  à  l'occasion  ses  allures  de 
montagnard.  Il  gravit  d'un  pas  rapide  ,  sans  s'aper- 
cevoir de  la  fatigue,  le  sentier  escarpé  qui  menait 
au  vieux  château,  et  arriva  un  peu  après  Raymonde 
qui ,  tristement  assise  près  de  sa  mère,  parlait  avec 
elle  de  son  cher  Roger. 

M"*  de  Savenas  était  à  la  fois  simple  et  ex- 
pansive.  La  famille  Dassy  lui  semblait  d'ailleurs 
avoir  des  droits  imprescriptibles  à  sa  confiance,  et  il 
suffit  à  Félicien  de  prononcer  le  nom  de  son  fils 
pour  que,  éclatant  en  lamentations,  elle  lui  fît 
connaître  tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  Ah!  certes,  continua-t-elle,  je  n'aurais  pas 
songé  tout  d'abord  à  ce  mariage  ;  mais  puisqu'il 
rendait  mon  fils  heureux  ,  j'étais  satisfaite,  et  cette 
pauvre  Elisabeth  se  serait  bien  vite  attachée  à  lui... 
Elle  était  émue,  je  l'ai  bien  vu,  quand  nous  sommes 
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allés  ,  Roger  et  moi ,  essayer  de  la  fléchir. . .  Et  ce- 
pendant ,  elle  a  raison  ;  qu'eussent-ils  fait ,  je  vous 
le  demande,  avec  des  ressources  si  modestes,  —  les 
appointements  d'un  lieutenant  et  une  dot  obérée 
par  l'éducation  de  deux  jeunes  gens? 

—  Roger  attendra,  murmura  Raymonde  avec 
cette  imperturbable  confiance  de  la  Jeunesse  dans 
l'éternité  de  ses  sentiments. 

Que  Roger  attendît,  cela  semblait  douteux  au 
docteur,  et  il  secouait  la  tête  d'un  air  sceptique  en 
reprenant,  au  crépuscule,  le  chemin  dePuyserrou. 
Il  avait ,  lui ,  l'expérience  du  monde  ;  il  savait  que 
si  les  rêves  éclosent  promptement  dans  l'esprit  des 
jeunes  gens,  l'éloignement  et  d'autres  rêves  peuvent 
les  effacer.  L'affection  de  Roger  pour  Elisabeth 
était  née  bien  subitement;  si  sincère  qu'elle  pût 
être,  résisterait-elle  au  refus  très  ferme  de  la  jeune 
fille,  aux  distractions  de  toutes  sortes,  aux  occasions 
mêmes  qui  pouvaient  se  présenter  de  faire  un  ma- 
riage plus  brillant?  Elle  avait  captivé  son  imagina- 
tion ,  peut-être  son  cœur,  dans  cette  solitude  oh 
nulle  femme  n'égalait  sa  distinction  et  son  élégance; 
c'était  naturel.  Mais  consumerait-il  sa  jeunesse 
dans  l'attente,  pour  épouser  une  femme  pauvre, 
mûrie,  dépouillée  peut-être  de  sa  beauté  par  les 
années  et  les  soucis?  Encore  une  fois,  Félicien  ne 
le  croyait  pas.  Mais  ce  qu'il  savait  à  n'en  pouvoir 
douter,  c'est  qu'Elisabeth  avait  souffert  de  sa  propre 
décision,  et  qu'en  refusant  le  jeune  lieutenant,  elle 
avaîl  accompli  un  sacrifice» 
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Et  dans  son  âme,  à  lui,  dans  cette  âme  où  les 
sentiments,  plus  mûrs,  plus  profonds ,  se  gravaient 
maintenant  en  caractères  ineffaçables ,  l'image  de 
cette  jeune  fille  ,  si  éloignée  de  penser  à  lui ,  se  re- 
vêtit d'un  prestige  nouveau  ,  d'une  auréole  d'abné- 
gation et  de  renoncement ,  qu'il  admirait  sans  en 
deviner  la  source,  sans  en  comprendre  la  cause. 

Septembre  passa  ,  et  les  vacances  finirent.  Féli- 
cien partit  le  premier,  sombre,  tourmenté,  se  de- 
mandant avec  amertume  s'il  mènerait  toujours 
cette  vie  solitaire  qui ,  enivrée  par  la  science  et  le 
travail  aux  jours  de  sa  jeunesse,  lui  semblait  main- 
tenant creuse  et  désenchantée.  Puis  ,  Jean  et  Guy 
s'éloignèrent,  sans  avoir  soupçonné  le  petit  drame 
intime  qui  s'était  accompli  dans  le  cœur  d'Elisa- 
beth ,  mais  pénétrés  d'un  tendre  respect  pour  cette 
sœur  si  aimante  et  si  courageuse,  et  décidés  à  ré- 
compenser son  labeur  par  leurs  succès  scolaires. 

La  petite  maison  de  la  poste  était  rendue  ;\  sa 
solitude,  et  les  tristesses  de  l'hiver  allaient  se  joiû* 
Urc  pour  Elisabeth  à  celles  de  l'isolement. 
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XVIil 

ICJSABETH    A   SA  TANTE. 

Puyserrou,  10  novembre  18... 

«  La  neige  ,  la  vraie  neige ,  abondante ,  épaisse , 
silencieuse,  est  tombée  hier  et  cette  nuit,  chère 
tante,  et  nous  enveloppe  d'un  suaire  éblouissant. 

«  Jusqu'ici,  nous  avions  vu  des  nappes  blanches 
sur  le  sommet  des  montagnes ,  et  quelques  flocona 
étaient  venus,  la  nuit,  poudrer  à  frimas  notre  pay- 
sage désolé.  Si  ce  n'était  la  diffrcuUé  de  la  vie  pour 
les  pauvres  gens  qui  m'entourent ,  je  saluerais 
presque  joyeusement  le  voile  merveilleux  qui  re- 
couvre les  branches  noires  et  dépouillées,  et  qui 
fait  de  nos  pins  des  arbres  féeriques. 

«  Depuis  le  départ  de  mes  frères,  j'avais  peine  h 
me  distraire  de  mon  isolement  et  de  mon  ennui. 
Je  travaillais  de  toutes  mes  forces ,  suivant  votre 
conseil,  tantôt  lisant  des  pages  fortifiantes  et  saines, 
tantôt  préparant  de  chauds  vêtements  pour  les 
pauvres  qui  m'entourent;  mais  c'était  une  lutte 
continuelle  avec  ma  pensée  ,  et  le  déclin  rapide  de 
l'automne  semblait  conspirer  avec  ma  tristesse. 
Elles  sont  toujours  belles,  ces  Pyrénées,  si  gra- 
cieuses l'été,  si  élégantes  sous  leur  revêtement  di 
verdure;  même  dépouillées,  elles  peuvent  sembler 
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merveilleuses  au  touriste  joyeux  qui  passe,  allant, 
vers  d'autres  climats.  Mais  j'éprouvais  une  indicible 
mélancolie  à  voir  se  dénuderces  pentes  verdoyantes, 
jadis  couvertes  de  leur  luxuriant  feuillage  d'au- 
tomne, et  sur  lesquelles  s'étend  aujourd'hui  un 
sombre  et  inextricable  réseau  de  branches  dessé- 
chées... La  neige  est  venue,  cachant  toutes  les 
tristesses  ;  nous  sommes  ensevelis,  presque  séparés 
du  monde,  et  une  couche  si  épaisse  couvre  le  sol, 
que  mon  pauvre  facteur  chemine  sur  la  banquette 
gazonnée  qui  borde  les  routes,  et  où  la  neige  ne 
s'amoncelle  pas,  car  elle  est  entraînée  dans  le  pré- 
cipice... Il  accomplit  sans  crainte  ce  trajet  péril- 
leux, sachant  pourtant  qa'un  faux  pas  peut  lui  coû- 
ter la  vie,  et  il  risque  ses  jours,  héros  de  son  devoir 
obscur,  sans  se  plaindre,  sans  songer  môme  qu'il  y 
a  quelque  mérite... 

«  Oh  1  chère  tante ,  que  ces  pauvres  gens  sont 
courageux  1  Dimanche,  ils  étaient  venus  de  loin  à 
l'église,  alors  que  j'avais  peine,  moi,  à  traverser  la  . 
place.  Raymonde  et  sa  mère  étaient  descendues  de  • 
Savenas.  Après  la  messe,  je  les  ai  emmenées  près 
de  mon  feu  brillant  ;  elles  étaient  mouillées  et  fris- 
sonnantes, et  Raymonde,  à  peine  séchée,  s'est 
échappée  pour  aller  voir  ses  chers  malades. 

«  Tout  cela  me  ranime  et  m'encourage.  Je  m'ef- 
force d'oublier  mes  propres  peines  pour  songer  à 
cette  misère  que  l'hiver  rend  navrante.  D'ailleurs, 
je  vous  l'affirme ,  chère  tante,  j'ai  interdit  à  mes 
pensées  tout  sujet  inutile  et  attristant  ;  Raymondi 
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elle-même  m*a  comprise  et  ne  me  parle  plus  de  son 
frère.  A  quoi  bon?. . . 

«  Je  l'avoue,  j*ai  essayé  tout  d'abord  de  me  ratta- 
cher à  je  ne  sais  quel  espoir  lointain.  Mais  c'est 
folie. .  .Puisse  Roger  m'oublier,  trouver  une  femme 
aimable  et  bonne,  dont  la  situation  lui  permette 
d'embellir  les  vieux  jours  de  sa  mère,  et  de  tirer 
Ray  monde  de  cette  solitude  I. . . 

«0  chère  tante,  combien  je  suis  changée  !. .. 
Quand  je  lisais  des  romans,  jadis  (ils  étaient  en 
petit  nombre,  heureusement!  ),  je  me  demandais 
comment  une  jeune  fille  pouvait  supporter  le  sa- 
crifice de  ses  espérances  d'avenir  et  se  consoler 
d'un  chagrin  de  ce  genre.  Dieu,  qui  me  réservait 
cette  épreuve,  a  bien  voulu  tremper  mon  cœur  par 
vos  sages  conseils,  puis  par  la  conscience  du  devoir 
austère,  mais  consolant  que  j'ai  embrassé...  Mais 
comme  tout  cela  jette  un  jour  saisissant  sur  la  vie. 
Comme  on  comprend  le  néant  des  rêves  ,  des  illu- 
sions, des  affections  terrestres!...  Comme  on  se 
prend  à  chercher  plus  haut  son  idéal,  son  bon- 
heur 1  —  Comme,  enfin,  on  sent  que  ce  monde  n'est 
qu'un  passage,  un  chemin,  une  hôtellerie,  et  que 
le  repos,  le  but,  le-ijuBue suprême  de  l'âme  est  ail- 
eursl... 

a  Sans  cette  lumière  consolante  dont  le  foyer  est 
là-haut ,  que  de  problèmes  terribles  ou  tristes  1  Si 
le  bonheur  humain  était  le  seul  où  nous  pussions 
aspirer,  je  me  trouverais  à  plaindre,  et  je  plaindrais 
amèrement  aussi  ces  deux  jeunes  filles,  cachées 
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dans  la  solitude  de  Puyserrou,  et  dont  probable- 
ment le  monde  ne  connaîtra  jamais  les  facultés  si 
riches,  le  cœur  si  chaud ,  la  vertu  si  aimable.  Mais 
chacun  est  à  sa  place  où  Dieu  l'a  mis  ici-bas,  et  II 
sait  ce  qu'il  fait  en  nous  montrant  notre  voie... 
J'ai  cueilli  des  fleurs  merveilleuses  au  pied  des  gla- 
ciers,  des  fleurs  qui,  bien  qu'ignorées,  croissaient 
aussi  belles  et  délicates  que  si  les  yeux  de  la  foule 
eussent  dû,  s'y  reposer,  et  concouraient  pour  leur 
part  et  dans  leur  obscurité  à  la  grande  œuvre  de  la 
création. 

a  Peut-être  ,  moi  aussi ,  resterai-je  longtemps  à 
Puyserrou;  peut-être, si  un  événement  douloureux, 
mais  prévu  depuis  longtemps  ,  vous  rendait  libre, 
viendriez-vous  m'y  rejoindre  ,  et  vous  attacheriez- 
vous  à  ce  site  étrange  et  beau.  Alors,  nous  y  plan- 
terions notre  tente  ;  je  serais  bien  partout  avec 
vous ,  et  je  vieillirais  sans  regret  entre  Raymonde 
et  Térèse,  —  l'une,  mon  appui,  l'autre  ma  gaieté... 
Térèse  n'aspire  pas,  j'en  suis  sûre ,  à  changer  de 
vie ,  à  moins  que  ses  regards  ne  s'élèvent  mysté- 
rieusement vers  une  de  ces  montagnes  dont  les 
replis  cachent  de  pieuses  retraites. .  .Raymonde. . . 
Oh!  je  ne  puis  m'imaginer  qu'elle  vieillisse  jamais, 
que  ses  cheveux  brillants  blanchissent,  à  moins  que 
de  beaux  et  joyeux  enfants  ne  retracent  près  d'elle 
sa  jeunesse  évanouie.  Mais  où  est,  surtout  à  Puy- 
serrou, l'époux  digne  de  ce  trésor? 

«  Voilà  bien  des  rêveries,  chère  et  bonne  tante, 
et  je  ne  vous  parle  pas  de  mes  frères. . .,  peut-êtro 
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pour  ue  pas  appuyer  sur  la  souffrance  que  m'a 
laissée  leur  départ.  Ils  ont  bien  joui  de  leurs  va 
cances,  et  ont  même  fait  des  excursions  nombreu- 
ses :  Gèdres,  Gavarnie,  la  Brèche  de  Roland;  puis, 
de  l'autre  côté,  la  belle  et  fertile  vallée  de  Luz ,  les 
pittoresques  abords  de  Cauterets,  le  sanctuaire  béni 
de  Lourdes  ,  et  même  Pau  ,  dont  ils  m'ont  dit  des 
merveilles...  Les  braves  cœurs!  ils  se  sont  remis 
au  travail  dès  la  rentrée,  et  les  succès  ont  com- 
mencé. . .  Ah  !  ils  ne  savent  pas  quel  baume  m'ap- 
portent leurs  lettres  et  les  bonnes  nouvelles  qu'elles 
contiennent  I 

«  Je  vous  écris  de  mon  petit  bureau ,  je  suis  par- 
fois interrompue,  et  à  tout  autre  qu'à  vous,  je  n'o- 
serais expédier  une  épître  aussi  décousue.  Cepen- 
dant ,  cette  liberté  dans  la  causerie,  dans  la  pensée, 
qui  se  laisse  aller  sans  contrainte  et  sans  suite  ,  est 
le  charme  le  plus  vrai  de  la  correspondance.  Vos 
lettres  sont  un  de  mes  bonheurs;  vous  écrire  en  est 
un  autre.  Quand  je  pense  qu'autrefois  j'avais  pres- 
q  le  peur  de  vous  ! . . .  Etait-ce  de  vous  ,  toutefois  , 
ou  de  je  ne  sais  quelles  idées  graves  et  austères  qui, 
pour  moi,  s'identifiaient  avec  voire  souvenir?  A 
cette  époque-là,  j'aimais  la  vie  avec  ivresse,  je 
fuyais  par  un  instinct  égoïste  la  vue  même  du  cha- 
grin, qui  me  faisait  froid  et  peur,  et  je  n'aimais  pas 
à  penser  aux  épreuves  qui  vous  avaient  atteinte  el 
qui  pouvaient  m'être  infligées  comme  à  vous.  Main- 
tenant, tout  en  défaillant  parfois  sous  mon  fardeau, 
car  je  ne   suis  pas  encore  assez   courageuse ,  je 
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comprends  le  grand  travail  qu'accomplit  en  nout 
celte  souffrance  tant  redoutée.  Acceptée  avec  rési- 
gnation ,  elle  dilate  notre  cœur,  elle  y  développe 
plus  de  force  et  plus  de  tendresse  aussi.  Il  n'y  a 
peut-être  de  natures  complètes  que  celles  qui  ont 
souffert. . .  Et ,  je  ne  sais  qui  l'a  dit ,  il  existe  un 
lien  mystérieux  entre  les  cœurs  éprouvés  :  ils  se 
recherchent  comme  les  naturels  d'un  même  pays, 
et  parlent  la  même  langue. 

«  La  douleur!  c'est  là  encore  un  de  ces  problèmes 
qui ,  désolants  pour  ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne 
pas  croire  ,  reçoivent  une  solution  lumineuse  dès 
qu'on  élève  son  regard. . .  Epreuve  ou  châtiment, 
elle  suffirait  à  établir  l'existence  d'une  autre  vie  , 
et  nous  pouvons,  si  nous  laissons  former  notre  âme 
par  ce  rude  marteau ,  en  retirer  un  sûr  perfection- 
nement. . .  Vous  le  savez ,  vous ,  qui  êtes  sortie  de 
ce  creuset  plus  douce,  plus  généreuse,  plus  dévouée 
encore;  moi,  je  me  répète  sans  cesse  cette  leçon  à 
laquelle  j'étais  si  peu  préparée. . .  Oh  1  chère  tante, 
je  fuis  les  retours  sur  le  passé  qui  pourraient  as- 
sombrir mon  présent!  Mais  je  pense  sans  cesse  à 
mon  père ,  et  ce  passé  est  si  intimement  lié  à  son 
souvenir  î. .. 

«  Je  m'arrête.  Je  ne  veux  plus  songer  à  la  jeune 
fille  heureuse ,  enivrée,  qui  a  connu  les  adulations, 
les  plaisirs,  et,  ce  qui  est  plus  doux,  cette  tendresse 
paternelle,  aveugle,  ardente,  intime...  Je  suis  la 
receveuse  des  postes  de  Puyserrou,  je  n'ai  plus  de 
jeunesse,  plus  d'espoirs  humains,  mais  une  tâche 
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maternelle  pour  remplir  ma  vie,  de  nobles  ami  liés 
pour  l'embellir,  et  un  peu  de  bie»  à  faire  dans  moo 
milieu  restreint. . . 

((  Ecrivez-moi  toujours,  et  aimez-moi  comme  je 
vous  aime. 

%  Elisabeth.  » 
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XIX 


Cette  K.'tlre  fut  écrite  un  jeudi  matin,  et  quand 
Elisabeth  l'eut  cachetée,  elle  s'aperçut,  non  sans 
un  certain  plaisir,  que  midi  allait  sonner,  et  qu'il 
était  l'heure  de  se  rendre  chez  M™®  Dassy,  où  elle 
continuait  à  dîner  chaque  semaine. 

Elle  ferma  son  bureau,  mit  sa  pelisse,  son  capulet, 
et,  sortant  de  chez  elle,  prit  le  sentier  que  les  gens 
du  village  avaient  tracé  dans  la  neige. 

A  part  ce  petit  chemin,  souillé  parles  empreintes 
des  pas,  le  paysage  était  d'une  blancheur  imma- 
culée. La  neige  ne  tombait  pas  en  ce  moment,  mais 
les  nuages  lourds  et  bas  ,  qui  voilaient  les  sommets 
de  leurs  masses  plombées ,  en  contenaient  encore, 
et  un  rayonnement  rougeâtre  marquait  seul  dans 
le  ciel  l'effort  languissant  du  soleil  pour  percer  ce 
voile  sombre. 

La  maison  de  M™^  Dassy ,  si  gracieuse  et  si 
gaie  l'été  ,  avait  un  aspect  désolé  ;  sur  toutes  ces 
masses  blanches  et  éclatantes,  ses  murailles  pre- 
uaient  un  air  triste  et  fané^  et  les  arbustes  qui  l'en- 
touraient étaient  noirs  comme  des  cyprès  sous  leur 
revêtement  de  neige  légère. 

Elisabeth  pensa  que  c'était  la  première  fois  que 
îa  vue  de  celte  demeure  ne  lui  causait  pas  une  im- 
pression joyeuse. 
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Elle  souleva  le  ioqiîet  de  la  porte,  en  habituée  du 
logis,  et  suspendit  ses  vêtements  dans  le  vestibule, 
près  du  manteau  du  curé,  qui  l'avait  précédée; 
puis  elle  frappa  un  coup  léger,  et,  sans  attendre  la 
réponse,  entra  dans  le  salon...  Il  était  vide,  et 
nulle  flamme  ne  s'élevait  dans  la  cheminée  béante. 

—  Il  faut  monter,  s'il  vous  plaît ,  mademoiselle  , 
dit  la  servante,  qui  traversait  le  vestibule.  M^'®  Té- 
rèse  est  si  enrhumée,  que  madame  l'a  empêchée 
de  descendre,  et  le  couvert  est  mis  dans  le  cabinet 
de  M.  le  docteur. 

—  Enrhumée?...  Ce  n'est  rien,  j'aime  à  le 
croire,  dit  Elisabeth ,  se  dirigeant  vers  l'escalier. 
Dimanche,  elle  l'était  très  peu. 

—  Mais  depuis  elle  ne  sort  pas  ,  cependant ,  ré- 
pondit la  jeune  fille  ,  secouant  la  tête,  et  elle  ferait 
mieux  de  prendre  le  lit ,  car  elle  a  la  fièvre,  je  le 
vois  bien  1 

Il  y  avait  un  bon  feu  dans  le  cabinet  de  Félicien, 
et  la  table  s'y  trouvait  dressée.  C'était  une  petite 
pièce  très  chaude,  avec  de  lourdes  tentures  de  laine, 
communes  de  tissu,  mais  de  nuances  harmonieuses. 
Des  livres  ,  des  plantes  séchées  ,  des  collections  de 
minéraux  tapissaient  les  murailles  et  remplissaient 
de  grandes  armoires  vitrées,  et  Térèse  avait  recou- 
vert les  sièges  de  tapisseries  fort  belles,  patiemment 
copiées  sur  les  tapisseries  usées  et  effacées  de  Savenas. 

M°'  Dassy  et  le  curé  étaient  assis  au  coin  du 
feu  ;  un  peu  plus  près  de  la  fenêtre,  Térèse  s'occu- 
pait à  un  ouvrage  de  crochet. 

9 
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Elisabeth  jeta  sur  elle  un  regard  presque  inquiet: 
elle  rencontra  un  regard  brillant,  —  trop  brillant, 
peut-être  ,  mais  elle  se  rassura  en  voyant  des  cou- 
leurs roses  sur  les  joues  de  la  jeune  fille. 

Chose  bizarre,  celle-ci,  pour  la  première  fois,  lui 
paraissait  jolie.  Elle  était  simplement  habillée  de 
noir,  comme  à  l'ordinaire ,  mais  un  léger  lainage 
blanc  entourait  sa  tête  et  ses  épaules,  et  lui  seyait 
étonnamment  bien,  quoiqu'elle  l'eût  arrangé  sans 
aucun  artifice  de  coquetterie. 

—  Nous  aurons  un  tout  petit  couvert,  mademoi- 
selle Elisabeth,  dit  M""*  Dassy,  lui  faisant  place 
auprès  du  feu.  Les  dames  de  Savenas  ne  viendront 
pas,  et  j'ai  pensé  que  je  pouvais  agir  sans  cérémo- 
nie avec  le  bon  curé  et  avec  vous. . .  Térèse  tousse 
beaucoup,  voici  trois  nuits  qu'aliène  dort  pas,  et 
l'escalier  est  glacial. . . 

—  Gomment ,  Térèse,  s'écria  Elisabeth,  vous  êtes 
souffrante  et  vous  me  le  laissez  ignorer?  Comment 
aurais-je  pu  mieux  passer  mes  loisirs  qu'avec  vo'is? 

—  J'ai  été  somnolente  et  fatiguée  ,  dit  Térèse  en 
souriant,  et  je  vous  aurais  tenu  bien  triste  compa- 
gnie. 

—  Laisse  ton  ouvrage,  Térèse,  dit  la  mère.  Nous 
allons  dîner ,  et  tu  te  fatigues  en  Rappliquant 
ainsi.  •• 

—  Maman ,  c'est  pour  ce  pauvre  enfant  qui  est 
venu  hier  ;  il  était  si  mal  vêtu  ! . . . 

—  Je  me  charge  de  finir  cette  camisole ,  dit  Eli- 
sabeth, lui  enlevant  son  ouvrage  et  le  roulant  près- 
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(ement.  Vous  n*êtes  pas  raisonnable,  ma  chère,  et 
vous  ne  consultez  jamais  vos  forces. 

A  ce  moment,  on  servit  le  repas.  Il  était,  comme 
à  l'ordinaire,  simple  et  appétissant.  M™*  Dassy 
fit  remarquer  qu'elle  avait  choisi  des  aliments  lé- 
gers convenant  à  sa  fille;  mais  celle-ci,  malgré  ses 
eflorls  pour  la  satisfaire,  ne  put  manger. 

—  Tu  m'inquiètes,  dit  M"' Dassy,  dont  le  front 
s'assombrit;  si  tu  ne  manges  pas,  tu  seras  malade, 
Térèse. 

—  Mon  malaise  sera  passé  demain,  maman.  ){ 
Elisabeth   dut   elle-même  se   contraindre   pour 

faire  honneur  au  dîner.  Maintenant ,  les  brillantes 
couleurs  de  Térèse  lui  paraissaient  provenir  du  feu 
de  la  fièvre,  et  elle  se  rappelait  tout  à  coup  avec 
inquiétude  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec 
Félicien  au  sujet  de  la  jeune  fille. 

—  Bah  !  son  aff'ection  le  rendait  pessimiste ,  se 
dit-elle  ,  sentant  le  besoin  de  se  rassurer. 

Malgré  les  efforts  de  Térèse  pour  soutenir  la 
conversation  ,  il  y  eut  moins  de  gaîté  qu'à  l'ordi- 
naire. Le  curé  semblait  préoccupé  ,  et  les  yeux 
d'Elisabeth  étaient  rivés  sur  le  visage  légèrement 
enflammé  qui  se  trouvait  en  face  d'elle. 

—  Raymonde  nous  manque ,  remarqua  M"* 
Das>y ,  reprenant  après  le  repas  sa  place  au  coin 
du  feu. 

Elle  promena  un  regard  mélancolique  autour  de 
p  Itc  chambre,  oh  tout  lui  parlait  de  son  fiils,  et 
ivprit  en  soupirant  : 
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— Nous  étions  tousjoyeux  pendant  les  vacances... 
Rogerà  Savenas,vos  frères  près  de  vous,  mademoi" 
selle  Elisabeth,  et  ici  mon  pauvre  Félicien.. . 

Il  y  eut  un  silence  que  le  curé  rompit  en  deman- 
dant si  l'on  avait  des  nouvelles  récentes  du  doc- 
teur. 

—  Oh  !  oui ,  le  pauvre  enfant  écrit  toutes  les 
semaines ,  répondit  M™®  Dassy  avec  une  nuance 
d'attendrissement.  Mais  savez-vous  l'idée  qui  me 
vient,  Monsieur  le  curé?...  Je  me  demande  s'il 
n'eût  pas  été  plus  content  ici ,  dans  cet  honnête  et 
tranquille  pays ,  que  là-bas,  avec  toute  sa  science 
et  sa  célébrité. . .  Il  est  si  seul  1 

—  Gela,  c'est  qu'il  le  veut  bien  ,  dit  Elisabeth  en 
souriant.  Il  pourrait  choisir  parmi  des  femmes 
charmantes ,  avec  son  nom,  déjà  connu,  sa  grande 
situation  médicale... 

—^  Eh  1  c'est  là  ce  qui  l'arrête  1  interrompit  M"^ 
Dassy,  non  sans  un  peu  de  brusquerie.  Il  n'est  plus 
tout  à  fait  jeune,  il  n'a  jamais  pris  les  belles  ma- 
nières câlines  du  grand  monde  ,  et  il  a  peur  d'être 
épousé  par  ambition.  Allez,  chacun  a  ses  peines, 
et  quoique  Félicien  ne  se  plaigne  pas,  il  souffre  de 
sa  solitude. . .  Songez  un  peu,  Mademoiselle  Elisa- 
beth ,  c'est  si  triste  une  maison  vide,  quand  on 
s'est  fatigué  tout  le  jour!  Pourquoi  gagner  de  l'ar- 
gent? A  qui  laisser  son  nom?.,.  Quelquefois  je 
regrette  qu'on  en  ait  fait  un  savant.  Les  paysans  de 
chez  nous  ne  connaissent  pas  d'autre  souci  que  la 
pauvreté  qui ,  à  ce  qu'il  paraît ,  n'est  pas  le  plus 
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rude,  et  ils  s'endorment  contents  après  leurs  dures 
journées.. . 

Il  y  eut  une  petite  discussion  amicale  à  ce  pro- 
pos, puis  Elisabeth  dut  songer  au  départ. 

Gomme  elle  sortait  avec  le  curé,  il  ralentit  le  pas 
et  lui  dit  en  secouant  la  tête  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  souvent  vu  des  malades, 
Mademoiselle  Elisabeth  ? 

—  Non,  pas  beaucoup,  répondit-elle,  le  regardant 
avec  une  vague  inquiétude. 

—  Térèse  ne  vous  a-t-elle  pas  paru  très  souffrante 
aujourd'hui? 

—  Ohl  les  rhumes  amènent  toujours  de  la  fièvre  I 
s*écria-t-elle,  pâlissant. 

Ils  firent  quelques  pas  sans  parler,  puis  le  curé 
reprit  d'une  voix  altérée  : 

—  J'étais  vicaire  dans  une  paroisse  voisine  quand 
M""*  Dassy  a  perdu  trois  filles,  en  l'espace  de 
deux  années. .. 

—  De  quel  mal  ?  demanda  Elisabeth  ,  haletante. 
Le  curé  toucha  sa  poitrine ,  sans  pouvoir  ré- 
pondre. 

—  Mais  alors,  si...  si  Térèse  était  frappée,  sa 
mère,  qui  a  acquis  une  si  cruelle  expérience,  serait 
dès  maintenant  saisie  de  terreur  I 

—  Elle  l'est,  répondit  le  curé,  secouant  la  tête; 
moi  qui  la  connais  ,  je  sais  qu'elle  se  raidit  contre 
l'inquiétude.  Elle  ne  veut  pas  s'effrayer... 

—  Térèse  n'a-t-elle  jamais  de  rhumes  ? 

—  Rarement,   mais  ce  sont  chex  elle  des  ma* 
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ladies Je  vais  écrire  à  son  médecin,   afin  qu'ii 

vienne  la  voir...  La  saison  est  bien  mauvaise,  et 
elle  a  une  poitrine  si  délicate  !. . . 

Elisabeth  rentra  horriblement  préoccupée.  Tout 
le  jour,  elle  fut  hantée  par  la  pensée  que  Térèse 
était  vraiment  malade.  Divers  incidents  à  demi  ou- 
bliés revenaient  à  sa  mémoire  :  elle  se  souvenait 
que  depuis  plusieurs  semaines,  elle  entendait  près 
d'elle,  à  Féglise^,  une  petite  toux  que  la  jeune  fille 
qualifiait  de  nerveuse. 

Le  lendemain,  sitôt  après  la  messe,  elle  se  dirigea 
vers  la  maison  de  M"**  Dassy.  Celle-ci  ne  sortait 
guère,  étant  à  demi  infirme,  mais  elle  était  levée  de 
bonne  heure,  et  Elisabeth  la  trouva  dans  la  cuisine, 
appuyée  sur  sa  canne  et  donnant  des  ordres. 

—  Puis-je  aller  trouver  Térèse  ? 

Et  voyant  une  sorte  d'effroi  se  peindre  sur  le 
visage  de  la  vieille  femme,  elle  sentit  la  nécessité 
d'expliquer  sa  visite  matinale,  et  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  voudrais  lui  demander  quelques  livres  ;'  la 
neige  m'empêche  de  sortir  et  me  prive  deRaymonde. 

—  Alors,  montez  dans  la  chambre  de  Térèse,  et 
répétez-lui  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  lève  de  sitôt, 

La  chambre  de  Térèse  était  petite,  simple  comme 
une  cellule,  et  rangée  avec  un  ordre  parfait.  Il  n'y 
avait  point  de  rideaux  au  lit  en  temps  ordinaire, 
mais  la  veille.  M™*  Dassy  avait  entouré  la  petite 
couchette  d'une  tenture  en  laine  de  couleur  foncée... 

Etait-ce  ce  reflet  sombre  qui  donnait  au  visage  de 
la  jeune  fille  des  tons  d'ivoire,  ou  était-elle  déjà 
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assez  minée  par  la  fièvre  pour  faire  venir  des  larmes 
de  compassion  aux  yeux  d'Elisabeth  ? 

—  J'ai  honte  que  vous  me  trouviez  au  lit  à  cette 
heure,  dit-elle  avec  un  sourire  tranquille,  mais  c'est 
ma  mère  qui  Texige, 

—  Vous  sembliez  si  fatiguée,  hier,  que  j'approuve 
de  tout  mon  cœur  toutes  les  précautions  qu'on 
pourra  vous  faire  prendre. 

—  Il  faut  lutter  contre  le  mal,  et  Ton  s'affaiblit 
au  lit,  dit  Térèse,  secouant  la  tête. 

—  Mais  vous  avez  la  fièvre  1  reprit  Elisabeth  d'une 
voix  un  peu  altérée. 

—  Je  crois  que  oui,. . 

—  Alors,  il  faut  vous  soigner  I 

Des  larmes  s'échappèrent  des  yeux  d'Elisabeth  tan- 
dis qu'elle  prononçait  ces  mots.  Le  sourire  s'efi'aça 
deslèvres  de  Térèse  ;  son  visage  resta  serein,  mais  ce 
fut  avec  une  expression  plus  grave  qu'elle  répondit  : 

—  Il  faut,  avant  tout,  épargner  de  l'inquiétude 
à  ma  mère. 

—  Et  pour  lui  ménager  un  souci  relativement 
léger,  vous  lui  causeriez  l'angoisse  de  vous  voir 
sérieusement  malade  I 

Les  yeux  de  Térèse  se  fermèrent  un  instant,  puis 
se  fixèrent,  humides,  sur  ceux  d'Elisabeth. 

—  Peut-être  n'est-ce  qu'un  rhume  ,  dit-elle  avec 
une  simplicité  qui  avait  quelque  chose  de  navrant. 

—  Qui  a  dit  le  contraire?  s'écria  Elisabeth  d'une 
voix  émue.  Mais  il  faut  soigner  même  un  rhume  ,  à 
l'entrée  de  l'hiver. 
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Térèse  sembla  réfléchir  un  instant ,  puis  elle  re- 
prit avec  la  même  douceur  tranquille  : 

—  Je  crois  que  vous  m'aimez  bien,  Elisabeth  ,  et 
il  me  serait  doux  de  vous  parler  à  cœur  ouvert. . . 

—  Oui,  je  vous  aime,  répondit  vivement  la  jeune 
fille,  se  penchant  pour  l'embrasser. 

—  Il  y  a  dos  moments  où  l'amitié  a  de  pénibles 
charges,  reoril  ïéièse,  et  je  crains  de  vous  at- 
trister... 

—  Dites  tv^v,  ""  qui  peut  vous  soulager,  je  vous 
gronderai  si  ct>  des  folies,  dit  Elisabeth  ,  l'em- 
brassant de  nouvea 

—  Eh  bien  ,  je  «r....  ue  je  vais  être  très  malade. 
J'ai  eu  un  voiiiisi«.iK.  'o  sang  à  la  suite  d'une 
toux  prolongée,  et  j-^^ii,,    <*  '^^  que  j'ai  de  la  fièvre... 

—  Alors,  s'écria  Eli^abeln,  terrifiée,  il  laut  appe- 
ler un  médecin  et  enrayer  le  mal  au  plus  tôt  I 

—  Oui,  mais  si  cela  devait  passer  tout  seul, 
j'éviterais  une  torture  à  ma  pauvre  mère, . . 

Elle  cacha  un  instant  son  visage  dans  ses  mains 
et  ajouta  : 

—  Ma  mère  ,  vous  ne  le  savez  peut-être  pas ,  a 
perdu  trois  filles  qui ,  dit-on  ,  me  ressemblaient  ex- 
trêmement,  et  mon  père  lui-môme  est  mort  du 
même  mal...  Les  affections  de  poitrine  sont  sou- 
vent héréditaires. . . 

—  Pas  toujours  1  dit  Elisabeth  avec  effort.  Voyez 
comme  votre  frère  est  robuste  I 

—  Ma  mère  a  été  mariée  deux  fois. . .  Le  père  de 
Félicien,  qui  était  le  cousin  du  mien,  et  qui  portait 
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le  même  nom  ,  avait  une  constitution  bien  diffé- 
rente... Vous  comprenez  maintenant  combien  j'ai 
peur  d'affliger  cette  pauvre  mère  ;  elle-même  n'ose 
appeler  le  docteur,  de  peur  de  m'inquiéter. . . 

Elle  s'interrompit  ;  un  accès  de  toux  opiniâtre 
la  secouait  tout  entière ,  et  el^e  essayait  d'en  atté- 
nuer le  bruit  sinistre.  Elle  demeura  ensuite  épuisée 
dans  les  bras  d'Elisabeth. 

—  Le  médecin  de  Luz  viendra  sans  inquiéter 
votre  mère,  dit  celle-ci.  Vous  seriez  coupable  de  ne 
pas  vous  laisser  soigner,  chère  Térèse  I 

Elle  essuyait  d'un  geste  plein  de  tendresse  la 
sueur  qui  mouillait  le  front  de  la  pauvre  fille,  et  l.i 
couvrait  de  baisers. 

—  Je  veux  bien  guérir  si  le  bon  Dieu  le  veut,  dit 
Térèse  d'une  voix  faible.  Ma  pauvre  mère  I. . .  que 
f  irait-elle  sans  moi  ?. . . 

Deux  jours  après,  après  un  conciliabule  prolongé 
avec  Elisabeth ,  le  curé  écrivit  à  Félicien. 


«^-«o-  Il  .^1^  vw» 
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XX 


Bien  que  Térèse  ,  selon  Texpression  de  sa  mère , 
se  laissât  dorloter,  elle  se  levait  chaque  jour,  et 
g'asseyait,  nn  ouvrage  à  la  main,  près  du  feu  bien 
brillant.  Elle  était  toujours  tranquille  et  souriante, 
et  M"*  Dassy  affectait  une  gaîté  presque  bruyante, 
rappelant  devant  sa  fille  tous  les  rhumes  qu'elle- 
même  avait  eus  dans  sa  jeunesse,      y 

—  Mais  les  tempéraments  d*alors  étaient  autre- 
ment robustes  que  ceux  d'aujourd'hui  !  ajoutâ- 
t-elle, se  tournant  vers  Elisabeth  qui  arrivait  à  ce 
moment.  Le  médecin  n'entrait  jamais  chez  nous  ; 
quand  je  toussais,  ma  mère  m'envoyait  aux  champs, 
et  le  travail  faisait  disparaître  toutes  les  courba- 
tures. . .  Car  je  toussais  très  souvent,  mademoiselle 
Elisabeth!  Mais  maintenant  c'est  autre  chose... 
Figurez-vous  que  le  médecin  de  Luz,  qui  avait  un 
malade  à  voir  ici  près,  est  entré  me  demander  un 
doigt  de  vin  et  un  biscuit  ;  il  était  transi,  le  pauvre 
homme!  Il  m'a  parlé  de  mon  fils,  naturellement, 
car  Félicien  fait  honneur  au  pays,  et  je  lui  ai  parlé, 
moi,  tout  à  fait  par  hasard,  du  rhume  de  Térèse. 
Il  lui  a  ordonné  un  vésicatoire,  de  la  quinine,  que 
sais-je  !  Non  pas  qu'il  la  croie  malade,  mais  aujour- 
d'hui c'est  la  mode  de  droguer  les  gens...  Il  est 
revenu,  et  reviendra  tant  que  son  malade,  —  l'autre, 
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qui  a  un  coup  d'apoplexie,  —  exigera  ses  visites,  et  il 
va  rendre  Térèse  douillette,  ce  qui  est  absurde,  car 
elle  a  louL  à  fait  mon  tempérament  I 

Tout  en  parlant,  elle  attisait  le  feu,  arrangeait  le 
fichu  de  laine  qui  couvrait  la  tête  de  Térèse,  et 
mêlait  le  loch  qu'elle  venait  de  verser  dans  un 
verre. 

—  Moi,  je  suis  de  l'avis  du  médecin ,  dit  Elisa- 
beth ,  s'efforçant  de  sourire.  Je  crois  que  Térèse  n'a 
rien,  rien  qu'un  simple  rhume  ;  mais  elle  a  beau 
être  forte,  notre  génération  ne  vaut  point  la  vôtre , 
chère  madame ,  et  il  est  bon  de, . . 

Elle  s'interrompit  au  milieu  de  sa  phrase.  La 
porte  s'était  ouverte  sans  bruit,  et  la  figure  de  sa 
vieille  servante  venait  d'apparaître  dans  l'entre-bâil- 
lement,  si  effarée,  si  inquiète,  qu'Elisabelh  fut  elle- 
même  saisie  d'une  terreur  vague. 

—  Mademoiselle,  dit  la  bonne  femme,  tout  essouf- 
flée, on  vous  demande  à  la  poste. . . 

—  On  me  demande  !..  Et  vous  vous  êtes  déran- 
gée pour  cela  seul  !  Mais  vous  savez  bien  que  le 
bureau  est  fermé  à  cette  heure-ci,  ma  bonne  1 

—  Mais  puisqu'on  vous  demande  I  répéta  la  vieille 
fille  d'un  air  désolé,  faisant  en  même  temps  des 
signes  désespérés  qui  accrurent  l'inquiétude  d'Eli- 
sabeth. 

Elle  prit  congé  de  ses  amies,  promettant  de  reve- 
nir le  soir,  et  dès  qu'elle  fut  hors  de  la  maison,  elle 
interrogea  vivement  la  servante. 

—  Je  ne  pouvais  pas  vous  dire  qui  c'était,  made- 


moiselle,  surtout  devant  sa  mère. .  '"«•t  M.  Dassj 
qui  vient  d'arriver,  et  qui  s'est  inst-*  .  dans  votre 
bureau  en  disant  qu'il  vous  attendi.i^i. 

Elisabeth  pressa  le  pas,  et,  devan()t  r.  '  <a  com- 
pagne, pénétra  la  première  dans  la  raaiso  -  .ais  là, 
elle  sentit  de  l'angoisse  et  de  l'hésilalion. . .  Qu'allait- 
elle  dire  à  cet  homme  qui  s'était  assez  inquiété 
pour  faire  ce  voyage  rapide  ? 

Elle  tourna  cependant  le  bouton  de  la  porte.  Son 
bureau  était  une  assez  vaste  chambre  séparée  en  deux 
par  une  cloison.  Dans  la  partie  qu'elle  se  réservait, 
il  y  avait  un  poêle,  et  Félicien,  le  dos  tourné  à  la 
porte,  était  assis  près  du  feu,  le  front  enseveli  dans 
ses  deux  mains,  et  absorbé  dans  ses  pensées. 

Il  fit  un  brusque  mouvement  en  entendant  le  bruit 
léger  de  la  porte,  et,  se  levant  aussitôt,  il  attacha 
un  regard  tourmenté  et  scrutateur  sur  le  visage  de 
la  jeune  fille. 

—  Pardonnez-moi  d'agii  avec  cette  liberté,  dit-il, 
et  de  vous  avoir  adressé  un  appel  si  impérieux. . . 
Le  curé  était  absent,  je  ne  savais  qui  charger  d'ap- 
prendre mon  arrivée  à  ma  mère...  Comment  est 
Térèse  î 

—  Oh  1  vous  allez  la  guérir  I  s'écria  Elisabeth,  que 
la  présence  du  docteur  rassurait  maintenant, 

—  Ma  mère  s'inquiète-t-elle  ?  . 
Elisabeth  hésita  à  répondre. 

—  Térèse  croit  que  oui,  dit-elle  enfin  ;  cependant 
M"*  Dassy  est  gaie,  et  plaisante  à  propos  de  ce 
rhume. 


UE8  CHEMINS  DE   LA   VIE.  157 

Le  front  de  Félicien  devint  sombre. 

—  Alors,  elle  a  peur. . .  Mais  que  disiez-vous  de 
Térèse  ?  Elle  vous  a  donc  parlé  de  son  mal  ? 

La  jeune  fille  parut  embarrassée  et  anxieuse. 

—  Répondez  1  dit  le  docteur  avec  impatience, 

—  Elle  dit  que,  avec  les  douloureux  précédents 
qui  existent  dans  sa  famille,  même  un  rhume  peut 
être  à  craindre;  mais  elle  est  calme,  sereine  comme 
toujours,  et  elle  a  un  désir  tranquille,  mais  sincère 
de  guérir. 

Félicien  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis, 
s'arrêtant  devant  la  jeune  fille,  il  lui  tendit  la  main 
avec  émotion* 

—  Combien  vous  êtes  bonne  !  dit-il. 

—  Moi  ?  Ah  I  j'aime  tant  votre  sœur  I  On  a  été 
si  bienveillant  pour  moi  à  Puyserrou,  et  Térèse 
surtout  m*a  si  souvent  encouragée  et  soutenue,  que 
je  serais  ingrate  si  je  ne  lui  consacrais  pas  aujour- 
d'hui tous  mes  loisirs. 

Des  larmes  involontaires  s'échappèrent  de  ses 
yeux. 

—  Oui,  vous  êtes  bonne  reprit  le  docteur,  et  il 
faut  que  vous  le  soyez  pour  avoir  inspiré  tant  de 
confiance  à  ma  pauvre  Térèse,  dont  la  réserve  est 
presque  farouche...  Aussi,  je  m'adresse  à  vous 
avec  confiance  ;  vous  l'aimez,  —  vous  n'avez  pas 
dédaigné,  élégante  et  raffinée  comme^vous  l'êtes, 
de  devenir  la  commensale  de  ma  rustique  maison, 
et  vous  possédez  le  tact  d'une  femme. . .  Qup  dois- 
je  faire  ?  Faut-il  que  vous  prépariez  ma  mère  et  mn 
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sœur  à  ma  visite,  ou  cette  précaution  même  serait* 
elle  de  nature  à  les  inquiéter  ? 
Elisabeth  réfléchit  un  instant. 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  votre  mère  s'alarmerait 
en  effet  si  l'on  paraissait  redouter  une  émotion  pour 
elle.  Elle  est  assez  bien  trempée,  assez  au-dessus 
des  faiblesses  nerveuses  pour  accueillir  la  surprise 
de  votre  arrivée  ;  elle  s'est  déjà  laissé  tromper  par 
le  médecin  de  Luz. 

—  Le  médecin  de  Luz  est  venu?  dit  vivement 
Félicien,  dont  le  visage  s'assombrit  encore.  Allons, 
je  dois  me  hâter...  Viendrez-vous  ce  soir,  made- 
moiselle Elisabeth  ? 

—  Oh  certes  1 

—  N'y  manquez  pas,  car  demain,  peut-être, 
j*emmènerai  ma  sœur  à  Pau  • . . 

Il  se  détourna  brusquement  et  s'éloigna  sans 
prendre  congé  d'elle,  peut-être  pour  cacher  l'émo- 
tion qui,  de  plus  en  plus  profonde,  bouleversait  son 
visage  et  mouillait  ses  paupières. 

Aussitôt  après  son  repas,  auquel  elle  toucha  à 
peine,  Elisabeth  se  rendit  chez  i\P«  Dassy.  Sa 
vieille  servante  marchait  devant  elle,  portant  à 
la  main  une  lanterne  allumée,  car  la  lune  était 
cachée  par  les  nuages,  et  le  reflet  blanc  des  monts 
couverts  de  neige  ne  suffisait  pas  à  dissiper  les 
ténèbres. 

Elle  fut  introduite  dans  le  cabinet  du  docteur, 
où  il  ne  se  trouvait  personne  en  ce  moment.  Une 
lampe  brûlait  sur  la  table,  et  un  oreiller,  demeuré 
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sur    un  fauteuil,    rappelait  la  jeune   malade   qui 
venait  d*y  reposer. 

Presque  aussitôt,  la  voix  de  M"**  Dassy  se  fit 
entendre  sur  le  palier. 

—  Que  Jeannette  reste  se  chauffer  à  la  cuisine 
pour  y  attendre  sa  maîtresse...  Et  mettez  des 
braises  dans  une  chaufferette  pour  Mlle  Raynard... 

La  porte  s'ouvrit,  et,  ayant  fait  ces  recomman- 
dations hospitalières,  M™®  Dass^^  tendit  la  main  à  la 
jeune  fille. 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Elisabeth. . .  Nous  vous 
attendions;  Térèsea  demandé  qu'on  passe  la  soirée 
dans  sa  chambre,  et  c'est  chose  accordée,  moyen- 
nant sa  promesse  de  ne  point  parler. . . 

Elle  arrêta  d'un  geste  Elisabeth,  qui  se  disposait 
à  la  suivre,  et  dit,  attachant  sur  elle  son  regard 
cl  lir  et  fin  : 

—  Nous  avons  eu  une  grande  surprise  aujour- 
d'hui. . .  Mon  fils  est  arrivé. . . 

—  Tout  Puyserrou  le  sait  déjà,  répondit  Elisa- 
beth avec  un  faible  sourire. 

—  Il  n'est  pas  venu  pour  Térèse,  bien  entendu, 
et  il  a  été  désagréablement  surpris  de  la  trouver 
souffrante.  Justement  il  venait  la  chercher  pour  la 
mener  à  Pau,  oîi  il  a  promis  quelques  jours  à  un  de 
ses  clients,  et  il  veut  la  soigner  et  la  mettre  promp- 
tement  sur  pied,  car  il  tient  à  ce  projet,  et  naturel- 
lement, son  absence  de  Paris  ne  peut  se  prolonger. 

Elisabeth  se  demanda  si  cette  mère  se  faisait 
réellement  illusion,  ou  si  elle  cherchait  à  se  tromper 
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elle-même.  Sans  pouvoir  trouver  un  mot  à  répondre, 
elle  se  dirigea  avec  elle  vers  la  petite  chambre  bien 
chaude  où  Térèse  reposait. 

Quelle  force  de  volonté  ils  avaient  tous  I  La  jeune 
fille  était  souriante,  et  le  docteur,  assis  près  du  feu, 
racontait  avec  tant  de  verve  des  anecdotes  intéres- 
santes, émaill§es  de  mots  spirituels,  qu'Elisabeth 
crut  d'abord  que,  l'état  de  Térèse  n'offrant  aucune 
gravité,  il  se  laissait  aller  à  toute  la  joie  de  la  sécu- 
rité reconquise.  Elle  fut  bientôt  détrompée,  cepen- 
dant. Térèse  commença  à  tousser,  et,  en  une  seconde, 
sa  mère  et  son  frère  furent  près  d'elle. 

—  Ma  mère,  dit  Félicien,  allez  verser  dans  un 
verre  dix  gouttes  de  la  potion  qui  se  trouve  sur  ma 
cheminée. . .  Dix  gouttes,  pas  une  de  plus.  .•  C'est 
à  vous  seule  que  je  puis  me  fier. . . 

Et  comme  elle  s'éloignait  aussi  rapidement  que 
le  lui  permettait  sa  jambe  à  demi  paralysée,  il  saisit 
une  cuvette  et  l'approcha  de  sa  sœur,  qu'un  flot  de 
sang  étouffait. . .  Ce  fui  sinistre,  mais  prompt. . . 
Quand  la  pauvre  vieille  mère  reparut,  tenant  le 
breuvage  dans  ses  mains  tremblantes,  —  un  breu- 
vage commandé  pour  l'éloigner  un  instant,  —  la 
jeune  fille  était  retombée  sur  son  oreiller,  et  la 
cuvette  était  dissimulée  derrière  un  rideau. 

Félicien  s'occupa  de  sa  sœur  avec  un  sang-froid 
merveilleux,  se  faisant  aider  par  Elisabeth,  et  restant 
en  apparence  impassible. 

Quand  Térèse  fut  mieux,  la  jeune  fllle  se  leva 
pour  partir. 
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—  Félicien,  tu  vas  reconduire  Mlle  Raynard,  dit 
M"®  Dassy,  aidant  Elisabeth  à  mettre   sa  pelisse. 

—  De  tout  mon  cœur.  • . 

—Mais  je  ne  crains  rien,  et  j'ai  ma  vieille  bonne... 
Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger. 

—  Acceptez,  Elisabeth,  dit  Térèse  ;  mon  pauvre 
frère  ne  veut  pas  fumer  ici,  à  cause  de  moi,  et  il  a 
besoin  de  son  cigare. 

Elisabeth  se  pencha  vers  elle  et  l'embrassa  lon- 
guement. 

—  A  demain,  dit  tout  bas  Térèse.  Venez  tous  les 
jours,  il  faut  que  maman  s'accoutume  à  vous  voir. . . 

—  Chut  1  répondit  Elisabeth  sur  le  même  ton. 
Votre  frère  est  là,  et  Dieu  vous  guérira. . . 

Elle  sortit,  le  cœur  oppressé.  La  vieille  Jeannette 
prit  les  devants,  éclairant  le  sentier  de  sa  lumière 
tremblotante.  Félicien  alluma  un  cigare  et  resta 
quelque  temps  sans  parler. 

—  Combien  nous  sommes  esclaves  de  nos  habi- 
tudes I  dit-il  enfin.  Croiriez-vous  que  je  songeais  à 
fumer,  même  près  de  cette  malheureuse  enfant?. . 
Nous  sommes  honteusement  asservis  par  nos  besoins 
réels  ou  factices  1 

Il  fumait  avec  une  sorte  d'ardeur  âpre,  peut-être 
pour  s'étourdir.  Elisabeth  recueillit  tout  son  cou- 
rage pour  lui  adresser  la  question  qui  brûlait  ses 
lèvres  et  dont  elle  redoutait  cependant  la  ré- 
ponse : 

—  Que  pensez-vous  de  Térèse ?L'emmènerez-voni 
à  Pau  ? 
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—  Il  est  trop  tard. . .  C'est  une  phtisie  galopante, 
et  il  n''y  a  plus  de  ressources. . . 

Ils  marchèrent  en  silence  ;  mais  un  sanglot  à 
demi  comprimé  et  déchirant,  cependant,  frappa 
dans  les  ténèbres  l'oreille  du  docteur. 

—  Qui  sait  I  balbutia  Elisabeth  à  travers  ses 
larmes,  j'ai  besoin  d'espérer...  N'essayerez-vous 
pas  d'un  autre  climat  ? 

—  Elle  mourrait  en  chemin,  vous  dis-je  !  Elle  le 
sait,  et  ne  demande  que  de  passer  tranquillement 
ses  derniers  jours... 

—  Ainsi  elle  voit  son  état  ! . . . 

—  Comme  je  le  vois  moi-même...  Une  seule 
pensée,  un  seul  regret  trouble  la  sérénité  de  cette 
âme  dont  la  hauteur  me  donne  le  vertige ...  Si  vous 
l'aviez  entendue  me  parler  de  notre  mère  I 

—  Pauvre  femme  I  Quel  coup  terrible  et  sou- 
dain I 

—  Oui,  mais  pas  inattendu...  Je  la  connais,  et 
malgré  son  effort  pour  cacher  son  angoisse,  elle  sait 
aussi  bien  que  moi,  aussi  bienque  Térèse  elle-même, 
que  sa  fille  est  perdue. . . 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Félicien  une  sorte  de 
désespoir  tranquille  qui  remuait  profondément  Eli- 
sabeth et  redoublait  ses  sanglots.  Ils  étaient  arrivés 
à  la  poste,  et  restaient  debout  sur  le  seuil  du  jardin. 

—  Térèse  n'a  qu'un  souci,  et  ce  souci,  c'est  ma 
mère,  répéta  le  docteur.  Que  deviendra-t-elle,  in- 
firme comme  elle  Test  ?  Je  la  connais,  elle  mourrait 
plutôt  que  de  quitter  ses  montagnes.. , 
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—  Je  ne  l'abandonnerai  pas ,  dit  Elisabeth, 
essayant  de  faire  taire  ses  pleurs. 

—  Merci,  mais  cela  ne  suffit  pas. . .  Il  faudrait. . . 
Ah  !  tenez,  je  suis  un  misérable  !  s'écria-t-il  avec 
une  explosion  de  chagrin  farouche.  Je  pourrais 
donner  la  paix  à  ma  sœur  mourante  en  lui  promet- 
lanl  de  rester  ici,  près  de  ma  mère,  de  celle  qui 
s'est  sacrifiée  pour  moi,  dont  je  serai  bientôt  le  seul 
amour...  Et  je  sens  que  j'aime  avec  une  passion 
sauvage  et  folle  mon  art,  le  renom  qu'il  méfait,  l'ex- 
citation qu'il  me  donne. . .  Et  devant  cette  enfant, 
qui  meurt  en  s'oubliant,  je  ne  pense  qu'à  moi  !. . . 

Elisabeth  ne  sut  que  répondre  à  cet  épanchement 
soudain  et  saisissant. 

Félicien  revint  à  lui,  et  faisant  un  grand  effort, 
s'inclina  devant  elle. 

—  Adieu,  mademoiselle. ..  Il  y  a  des  moments oîi 
je  porte  envie  à  ceux  qui  savent  prier. . .  à  ceux  qui 
ont  une  foi  assez  vive,  un  amour  assez  mystique 
pour  embrasser  joyeusement  le  sacrifice. . . 

—  Chacun  peut  prier  et  demander,  avec  la  foi,  le 
secours  d'en  haut,  dit  la  jeune  fille,  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Priez  pour  moi,  voulez-vous  me  le  promettre? 
Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  incrédule...  Ce  soir, 
devant  la  résignation  an^élique  de  Térèse,  j'ai  senti, 
avec  unecertitude  inébranlable,  qu'une  âme  immor- 
telle habite  cette  enveloppe,  fragile,  —  une  âme 
capable  de  jouir  d'une  récompense  sans  fin.. .  Non, 
elle  ne  mourra  pas  tout  entière  i-  - 


loi  LIS  GHEK^ïS  DE  LA  VIE. 

Et,  serrant  avec  énergie  les  mains  d'Elisabeth, 
Félicien  retourna  d'un  pas  rapide,  à  travers  les  té- 
nèbres, vers  la  maison  qu'éclairait  faiblement  la 
laD.pe  allumée  dans  la  chambre  de  sa  sœuc* 
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XXI 


La  maison  Uassy  est  parée  de  fleurs  et  de  feuil- 
lage. La  serre  et  le  jardin  ont  été  dévastés  ;  les 
murs  du  vestibule  disparaissent  sous  les  guirlandes 
de  lierre  et  les  bouquets  de  houx  ,  et  le  long  de 
Tescalier  s'échelonnent  des  lauriers  fleuris  ,  des 
chrysanthèmes,  des  camélias  hâtifs. . . 

Le  ciel  est  d'un  bleu  pur  et  vif,  le  soleil  fait 
étinceler  la  neige  recouverte  d'une  légère  couche 
glacée,  une  vapeur  transparente  et  lumineuse  flotte 
dans  les  gorges  et  s'enroule  lentement,  comme  un 
voile  de  gaze,  autour  des  montagnes  dépouillées  de 
verdure... 

Une  clochette  retentit  dans  l'atmosphère  claire 
et  vibrante;  une  lumière,  pâlie  par  l'éclat  du  jour, 
tremble  dans  une  lanterne  dorée,  et ,  portant  contre 
sa  poitrine  le  Dieu  qui  voile  sa  majesté  pour  se 
rapprocher  de  notre  misère,  le  curé,  suivi  d'un 
modeste  cortège,  s'avance  lentement  vers  la  maison 
parée  de  fleurs... 

—  On  dirait  des  noces,  murmure  un  enfant,  se 
serrant  contre  sa  mère  et  regardant,  tout  étonné  , 
la  parure  de  fête  qu'a  revêtue  cette  demeure. 

Les  portes  sont  ouvertes ,  il  est  accordé  à  tou 
de  voir  ce  spectacle  devant  lequel  se  fussent  émer- 
veillés les  philosophes  antiques  ,   mais  qui  n'a  rien 
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de  surprenant  ni  de  rare  pour  les  chrétiens  .  — une 
jeune  fille  terminant  sans  murmure  une  existence 
pourtant  heureuse ,  —  simple  et  calme  devant  la 
mort,  courageuse  en  face  de  ce  brisement  su- 
prême... 

Son  lit  a  été  approché  de  la  fenêtre  ;  quand  ses 
yeux,  clos  pour  la  prière,  s'entr'ouvrent  un  instant, 
ils  se  reposent  avec  une  admiration  attendrie  sur 
ce  ciel  pur,  sur  ce  paysage  toujours  solennel,  œu- 
vres périssables  de  Celui  dont  elle  va  contempler 
l'éternelle  et  divine  beauté. . . 

Ses  amis  l'entourent  dans  ce  moment  suprême. 
Sa  mère,  rigide  et  sans  larmes,  tient  sa  main  amai- 
grie ;  son  frère  ,  mordant  sa  lèvre  tremblante,  est 
près  de  maudire  la  science  imparfaite  qui  n'a  pu  la 
sauver;  Elisabeth  et  Raymonde ,  tout  en  larmes, 
prient  à  ses  côtés.  Mais  leur  vue  à  tous  n'est-elle 
pas  faite  pour  éveiller  ses  regrets  et  affaiblir  son 
courage?...  Il  faut  les  quitter...  Pour  elle,  la  route 
terrestre  s'est  terminée  brusquement,  elle  est  au 
seuil  suprême  où  les  plus  ardentes  tendresses  doi- 
vent se  dire  adieu. . .  Nul  ne  peut  nous  suivre  hors 
de  cette  porte  mystérieuse,  l'âme  s'en  va  seule,  si 
aimée  qu'elle  ait  été  ici-bas.  '. . 

Térèse  souffre  des  larmes  qu'elle  voit  répandre  , 
elle  s'attendrit  elle-même  sur  la  vieillesse  désolée 
de  celte  mère  dont  elle  était  l'unique  joie. . .  Elle 
est  tranquille,  cependant,  car  une  espérance  divine 
lui  sourit  a_u  delà  de  ce  pas  terrible  qui  s'appelle  la 
mort.  Sage  et  heureuse  ,  elle  a  aimé,  pendant  sa 
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courte  vie,  le  seul  Ami  qui  ne  nous  quitte  pas  quand 
les  autres  nous  abandonnent,  elle  a  connu  la  seule 
lumière  qui  continue  à  rayonner  quand  ce  monde 
s'efface,  et  elle  a  amassé  ailleurs  qu'ici-bas  ces  tré- 
sors que  n'atteignent  ni  la  rouille  ni  la  main  des 
voleurs.  A  TAmi  suprême  en  qui  elle  se  confie,  elle 
parle  tendrement  de  ceux  qu'elle  laisse  derrière 
elle.  Il  l'appelle,  elle  est  prête,  et  sa  tranquille  ré- 
signation est  une  leçon  solennelle  pour  ceux  qui 
contemplent  son  front  calme  et  l'ombre  de  sourire 
fixé  par  la  prière  sur  ses  lèvres  pâlies. 

Une  teinte  rose  colore  un  instant  ses  joues,  lors- 
qu'elle entend  la  petite  cloche  dont  le  tintement  se 
rapproche  toujours.  La  mère  tressaille  et  incline 
la  tête. 

—  J'avais  espéré  ,  dit-elle  tout  bas  ,  que  lorsque 
le  bon  Dieu  visiterait  cette  maison  ,  ce  serait  pour 
moi ,  vieille  femme  inutile. . . 

Depuis  le  matin ,  elle  a  déposé  le  rôle  fatigant  et 
cruel  qu'elle  avait  assumé  ;  elle  ne  feint  plus  la 
confiance ,  elle  n'essaie  plus  de  sourire,  elle  s'efforce 
seulement  d'étouffer  le  désespoir  qui  remue  son 
âme  maternelle  déjà  tant  éprouvée. 

Le  vieux  curé  parle  avec  peine  à  cette  enfant 
qu'il  a  vue  naître,  et  dont  la  jeune  vie  est  fauchée 
avant  la  sienne. 

—  0  mon  enfant,  voici  Celui  que  vous  avez  aimé 
plus  que  tout  I...  c'est  Lui  qui  vous  appelle,  et  il 
prendra  soin  de  ceux  que  vous  laissez  !.., 

H  n'en  peut  dire  plus  long,  et  chacun,  s'ioclinanl 
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ec  des  larmes ,  respecte  le  recueillement  et  la 

uce  extase  de  la  jeune  fille  mourante. . . 

C'est  fini.  Elle  a  reçu  les  sacrements  qui  fortifient 

et  aident  à  mourir;  les  étrangers  sont  partis,  et, 

après  une  longue  prière,  elle  embrasse  tendrement 

les  amis  demeurés  près  d'elle. 

—  Mère,  ne  vous  affligez  pas,  je  vais  vous  at- 
tendre là-haut...  Raymonde,  Elisabeth,  ne  pleurez 
pas  ainsi...  Que  regretterais-je  ici-bas,  hors  ma 
mère,  à  qui  je  croyais  être  nécessaire?  Je  savais 
que  la  vie  est  courte,  et  qu'on  n'y  trouve  pas 
le  bonheur...  Pensez  à  moi,  dites- vous  que, 
n'importe  quel  chemin  Dieu  nous  appelle  h  suivre, 
c'est  Lui  que  nous  devons  chercher  pendant  la  vie 
pour  le  trouver  à  la  mort...  Prodiguons-nous  à  lui 
et  aux  autres,  il  sera  notre  récompense... 

Elle  était  épuisée,  et  son  frère  l'interrompit. 

—  Assez,  Térèse,  dit-il  d'une  voix  qu'étouffaient 
des  pleurs  contenus.  Tu  dois  m'obéir  et  te  reposer. 
Quel  que  soit  le  temps  que  Dieu  veuille  te  laisser  à 
nous,  tu  as  pour  devoir  de  prolonger  ta  vie  autant 
qu'il  est  en  toi;  et  qui  sait,  ajouta-t-il,  détournant 
son  visage,  si  tu  n*as  pas  encore  de  longs  jours  en 
réserve? 

Térèse  secoua  doucement  la  tête,  mais  ne  répon- 
dit rien.  M™*  de  Savenas  et  sa  fille  l'embrassèrent, 
et  Elisabeth  promit  de  revenir  le  soir. . . 

Quand  elle  vint,  en  effet ,  accomplir  sa  promesse, 
un  changement  effrayant  s'était  opéré  chez  la  jeune 
fille.  W  Dassy,  immobile  et  silencieuse  ,  se  tenait 
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assise  auprès  d*elle ,  la  dévorant  du  regard,  mais  ne 
pouvant  pleurer.  Dans  sa  douleur  tranquille  et  fa- 
rouche, elle  était  insensible  à  tout  le  reste ,  et 
demeurait  étrangère  à  ce  qui  se  passait  autour 
d*elle. 

Félicien,  les  traits  ravagés,  Toeil  sec  et  brûlé, 
était  appuyé  contre  le  lit,  prêt  à  secourir  la  pauvre 
mourante  et  à  lui  adoucir  les  dernières  angoisses. 

Térèse  sourit  faiblement  en  apercevant  Elisabeth. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir. . .  Je  voulais 
encore  vous  recommander  ma  mère. . . 

Un  nuage  passa  à  ce  mot  sur  son  visage  si  calme, 
et  Félicien  tressaillit. 

—  Si  je  ne  la  laissais  ,  je  m*en  irais  si  heureuse  I 
Il  n'est  pas  difficile  de  mourir. 

—  Je  l'aimerai  de  toutes  mes  forces,  répondit 
EHsabeth  en  pleurant. 

Le  docteur  se  rapprocha. 

—  Térèse,  dit-il  d'une  voix  étoufTée,  est-iî  vrai 
que  tu  serais  heureuse  sans  la  pensée  de  l'abandon 
où  reste  notre  mère? 

—  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas?  Tu  le  compren- 
dras un  jour. . .  Si  tu  accomplis  mon  dernier  vœu , 
situ  demandes  la  foi  qui  me  console,  et  si  tu  la 
cherches  sincèrement,  lu  goûteras  la  paix  que  je 
ressens  en  ce  moment  solennel. . . 

Le  visage  de  Félicien  était  bouleversé  par  une 
éniolion  et  une  exaltation  soudaines.  Il  se  laissa 
glisser  à  genoux  près  du  lit,  et,  appuyant  son  front 
contre  la  joue  brûUnte  d»  sa  sfisCf^Q^e  deT^ 
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—  Alors  ,  murmura- t-il ,  sois  touto  à  celle  paix 
divine  devant  laquelle  s'inclinent  mon  intelligence 
et  mon  cœur.  . .  Jeté  remplacerai  prèsdenotre  mère» 
je  remplirai  celle  lâche  filiale,  et  je  ne  la  quitte- 
rai jamais  ,  je  te  l'affirme  ! 

Le  ton  solennel  et  ému  de  ces  paroles  n'arracha 
pas  à  sa  stupeur  cette  mère  ,  objet  de  tant  d'amour 
et  d'un  si  grand  sacrifice.  Mais  les  traits  émaciésde 
Térèse  s'illuminèrent  d'une  joie  ineffable,  et  le  re- 
gard qu'elle  reposa  sur  son  frère  se  grava  jusque 
dans  le  cœur  de  celui-ci,  et  le  soutint  plus  tard  dans 
sa  voie  aride. 

—  Alors ,  sois  doublement  béni ,  dit-elle.  Je  sais 
ce  que  tu  sacrifies;  mais  quels  que  puissent  être  tes 
regrets,  le  bruit  de  ce  monde,  son  renom  et  ses 
honneurs  semblent  vains  à  l'heure  où  je  suis. . .  0 
Félicien  ,  je  suis  heureuse,  et  il  me  semble  que  je 
vais  dormir  I. . . 

Il  arrangea  lui-même  ses  oreillers  et  la  baisa  avec 
tendresse. 

Elle  ferma  les  yeux  et  s'endormit,  en  effet,  du 
calme  sommeil  d'un  enfant. . . 

Pas  un  mot  ne  fut  échangé  entre  ceux  qui  la  veil- 
laient pieusement  et  qui  retenaient  leur  souffle 
pour  ne  pas  troubler  ce  repos  si  tranquille. 

Vers  minuit ,  elle  ouvrit  les  yeux,  et  sa  respira- 
tion devint  oppressée...  Les  traits  du  docteur  se 
ccn  tractèrent. 

—  Elle  s'affaiblit ,  murmura-t-il  à  l'oreille  d'Elisa- 
beth ,  faites  appeler  le  curé.. . 
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Celui-ci  vint  et  ne  la  quitta  plus.  Aux  premières 
lueurs  du  jour,  Raymonde  accourut  aussi,  pour  re- 
cueillir le  sourire  et  la  bénédiction  de  son  amie. 
Térèse  ne  parlait  plus,  mais  elle  priait  encore. . . 
Quand  le  premier  rayon  du  soleil  se  glissa  sur  son 
lit,  elle  soupira  deux  fois  et  demeura  immobile. . . 
Son  âme  simple  et  grande,  cette  âme  silencieuse 
qui  avait  passé  sur  cette  terre  en  s'oubliant  pour 
les  autres,  et  les  yeux  fixés  au  ciel,  avait  abandonné 
la  demeure  d'argile,  et  la  pauvre  vieille  mère,  pous- 
sant un  cri  rauque,  cacha  sa  tête  tremblante  sur  les 
couvertures  du  lit  funèbre,  et  trouva  enfin  le  soula- 
gement des  larmes 

Le  surlendemain  on  conduisit  la  jeune  fille  à  sa 
dernière  demeure.  Elle  avait  vécu  igno.'ée  du  monde 
dans  cette  solitude,  mais  les  pauvres  qu'elle  secou- 
rait la  pleuraient  sincèrement,  et  les  amies  qu'elle 
laissait  après  elle  songeaient  avec  une  émotion  pro- 
fonde et  une  émulation  généreuse  aux  grandes 
leçons  qu'elle  leur  avait  données  sans  le  savoir. . . 

Le  soleil  était  voilé,  comme  si  la  nature  avait 
voulu  s'associer  au  deuil  du  petit  village.  De  grandes 
masses  de  nuages  gris  s'étaient  amoncelées  sur  le 
fond  bleu  pâle  du  ciel,  et  flottaient  lentement 
comme  des  crêpes  funèbres;  mais  leurs  contours, 
plus  transparents,  étaient  ourlés  d'un  mince  filet 
lumineux  ;  on  devinait  le  soleil  derrière  ces  nuages 
sombres,  comme  on  sentait  l'espérance  sous  ce» 
|iraM»ft  et  ces  regrets. .  • 
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La  fosse  était  creusée  près  des  trois  croix  de 
pierre  qui  marquaient  le  lieu  de  repos  des  sœurs 
de  Térèse  ;  le  matin,  une  ondée  de  neige  était 
tombée,  couvrant  d'un  blanc  linceul  ces  trois  tombes 
pareilles,  et  revêtant  comme  d'une  moelleuse  ten- 
ture le  fond  de  la  couche  lunèbre  où  l'on  descendait 
le  cercueil. 

La  mère  l'avait  suivi  :  elle  avait  mené  tous  les 
deuils  de  sa  famille,  et  ses  membres  paralysés 
avaient  encore  retrouvé  un  reste  de  force  pour 
rendre  ce  denier  devoir  à  sa  dernière  fille... 

Elle  agita  d'une  main  tremblante  sur  la  tombe 
ouverte  le  goupillon  trempé  d'eau  sainte,  et  s'éloi- 
gna, défaillante,  au  bras  de  M"'  de  Savenas. 

Raymonde  et  Elisabeth  se  teneient  enlacées,  ne 
pouvant  s'arracher  à  ce  lieu  funèbre,  et  Félicien,  se 
penchant  encore  sur  la  fosse,  jeta  un  regard  rempli 
d'angoisse  sur  le  cercueil  qu'enveloppait  à  demi  la 
neige  éboulée. 

—  Ne  la  cherchez  plus  là,  dit  près  de  lui  une  voix 
pleine  de  larmes. 

Il  se  retourna,  et  son  regard  torturé  rencontra  le 
regard  plein  de  compassion  d'Elisabeth. 

11  inclina  la  tête  sans  pouvoir  répondre.  Mais  la 
fin  tranquille  et  résignée  de  sa  jeune  sœur  avait 
soudain  balayé  de  son  âme  les  doutes  matérialistes 
qui  s'y  étaient  amassés  depuis  de  longues  années... 
Non,  ce  n'est  pas  une  illusion  qui  peut  donner  ce 
courage  invincible,  cette  soumission  si  grande  dans 
son  humilité  qui  s'ignore...  Cette  foi  ardente   de- 
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vait  avoir  sa  raison  d'être;  cette  espérance  conso- 
lante, sa  réalité;  cet  amour,  enfin,  son  objet  divin 
et  éternel... 

Les  deux  jeunes  filles  s'agenouillèrent  une  der- 
nière fois,  et  lui  aussi  ploya  le  genou. . .  Elles  levè- 
rent instinctivenaent  leurs  regards  pleins  de  ferveur, 
et  il  chercha  comme  elles  à  voir  plus  haut  que  ce 
monde,  plus  haut  même  que  ce  firmament  qui  l'en- 
?eloppe... 

On  eût  dit  que  de  cette  tombe  virginale  s'élevait 
une  voix  mystérieuse,  car  de  pieuses  pensées  s'épa- 
nouissaient dans  le  cœur  des  deux  jeunes  filles,  et 
l'homme  incroyant  poussait  vers  Dieu  son  premier 
cri  d'appel. 
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La  vie  n'interrompt  jamais  son  cours.  Les  habi- 
tants de  Puyserrou  se  dispersèrent  pour  retourner  * 
leurs  travaux  ,  et,  quel  que  fût  le  désir  d'Elisabeth 
d'adoucir  par  sa  sympathie  et  ses  larmes  le  retour 
de  M™®  Dassy  dans  sa  maison  vide,  elle  dut  rentrer 
en  hâte  chez  elle ,  et,  les  yeux  brûlés  de  pleurs, 
reprendre,  elle  aussi ,  son  labeur. 

Plus  d'un  effort  lui  fut  nécessaire  pour  ramener 
à  ce  travail  sa  pensée  toute  à  l'amie  disparue.  Elle 
s'interrompitsouvent,  dans  un  paroxysme  dedouleur, 
pleurant  comme  le  font  seules  les  personnes  jeunes, 
pour  lesquelles  la  mort  n'entraîne  pas  seulement 
des  regrets  cruels,  mais  encore  une  sorte  d'étonne- 
ment  douloureux.  Il  y  avait  de  rincohérence  dans 
ses  idées  ;  tantôt,  absorbée  par  l'image  mortelle  de 
Térèse,  elle  la  revoyait,  couronnée  de  roses  et  d'o- 
ranger, pâle  et  froide  dans  sa  tombe  ouatée  de  neige  ; 
tantôt,  se  détournant  de  cette  désolation,  elle  son- 
geait à  l'âme  toujours  vivante,  échappée  à  sa  de- 
meure terrestre. 

Vers  quatre  heures,  Raymonde  et  sa  mère,  qui 
avaient  passé  la  journée  avec  leur  vieille  amie,  en- 
trèrent à  la  poste  avant  de  remonter  au  château. 

M°"*  de  Savenas  était  pâle,  ses  lèvres  tremblaient, 
et  les  yeux  de  Raymonde,   si  riants   d'ordinaire, 
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araient  un  regard  profond  qu'Elisabeth  ne  leurcon- 
naissait  pas. 

—  M"*  Dassy  vous  attend  ce  soir,  ma  chère  en- 
fant, dit  M"*  de  Savenas,  s*asseyant  dans  le  petit 
bureau,  et  parlant  avec  effort. 

—  J'irai  certes  la  voir  I  répondit  Elisabeth  avec 
élan. 

Puis,  elle  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  me  demande  comment  elle  a  le  courage  de 
nous  voir  près  d'elle  en  ce  moment,  Raymonde  et 
moi. 

—  Une  femme  du  monde,  une  femme  d'une  sen- 
sibilité raffinée  souffrirait  peut-être  en  effet  de  voir 
près  d'elle  des  jeunes  filles  de  l'âge  de  Térèse,  dit 
M"^  de  Savenas  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour 
notre  vieille  amie.  Son  chagrin  n'a  aucun  retour 
égoïste,  et  comme  elle  est  destinée  à  vivre  près  de 
nous  toutes,  elle  cherchera  simplement  dans  notre 
société  des  consolations  et  non  des  regrets. . . 

Elle  se  tut,  et  regarda  le  feu  d'an  air  triste  et 
distrait.  Peut-être  se  rappelait-elle  qu'elle  avait  te- 
crètement  trouvé  plus  doux  que  le  sien  le  sort  de 
M™*  Dassy,  et  envié  dans  ses  ruines  aristocratiques 
l'abri  chaud  et  confortable  de  la  maison  blanche. 
Combien,  cependant,  elle  se  trouvait  heureuse 
aujourd'hui  au  sein  de  sa  pauvreté,  avec  cette 
jolie  enfant  pleine  de  sève  et  de  santé  à  côté 
d'elle  I 

Raymonde  rapprocha  sa  chaise  de  celle  d'Eli- 
sabeth, et,  plongeant  dans  les  yeux  de  son  amie  ses 
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beaux  yeux   pensifs,  encore  humides  de  larmes  : 

—  Que  sont  nos  prévisions  et  nos  souhaits?  mur- 
mura-t-elle.  Savez-vous  ce  que  je  me  disais  parfois, 
Elisabeth  ?  Il  me  semblait  que  nos  trois  vies,  à  elle, 
à  vous  et  à  moi,  s'en  iraient  par  les  mêmes  chemins. 
Je  pensais  que  vous  resteriez  peut-être  à  Puyserrou, 
que  nous  y  vieillirions  toutes  les  trois  ensemble, 
notre  amitié  nous  tenant  lieu  du  monde  qu'elle  et 
moi  n'avons  jamais  connu  et  que  nous  vous  aurions 
peut-être  fait  oublier...  On  peut  vivre  ici  paisi- 
blement, à  l'abri  des  secousses,  en  vouant  son  temps 
au  travail,  à  la  lecture,  à  la  charité...  C'était  là 
mon  rêve. . .  Mais  sa  route,  à  elle,  devait  finir  avant 
la  nôtre. . .  Ah  !  combien  tout  est  incertain  ici-bas, 
et  comme  on  est  insensé  de  vouloir  y  bâtir  sa 
demeure  \ 

Elisabeth  se  pencha  vers  elle  et  l'embrassa. 

—  C'est  du  moins  quelque  chose  de  rester  deux  à 
s''aimer  et  à  se  soutenir,  dit-elle  d'une  voix  émue. 

Elles  demeurèrent  encore  un  instant  en  silence, 
perdues  dans  leurs  pensées,  puis  M"*  de  Savenasse 
leva  brusqi^ement. 

—  Allons,  Raymonde ,  il  fera  nuit  quand  nous 
arriverons  chez  nous...  Nous  redescendrons  de- 
main, s'il  ne  tombe  pas  trop  de  neige  cette  nuit. 

Elles  échangèrent  un  adieu  plein  d'affection,  et 
presque  aussitôt  la  vieille  Jannette  servit  le  repas  de 
sa  maîtresse. 

La  routine  de  la  vie  semble  odieuse  quand  on 
souffre.  Elisabeth  trouvait  cruel  de  s'asseoir  devant 
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la  petite  table  et  de  toucher,  même  du  bout  des 
lèvres,  aux  aliments  placés  devant  elle.  Ce  n'était 
pas  seulement  le  chagrin  de  cette  mort  si  récente 
qui  étreignait  soq  cœur  :  quand  on  a  déjà  souf- 
fert, tout  chagrin  nouveau  rouvre  les  plaies  an- 
ciennes, et  les  scènes  douloureuses  de  la  mort  de 
son  père  se  représentaient  plus  vivement  que  ja» 
mais  devant  le  souvenir  de  la  jeune  fille. 

Klle  avait  de  nouveau  pleuré  lorsqu'elle  reprit  le 
chemin  de  cette  maison  où  elle  appréhendait  de 
rentrer  maintenant,  quoiqu'une  vive  et  tendre  sym- 
pathie Tattirât  vers  la  mère  désolée  qui  y  pleurait 
sa  fille  unique. 

La  lune  s'était  levée,  et  sa  lumière  bleuâtre 
donnait  au  paysage  revêtu  de  neige  un  aspect  fan- 
tastique. Les  montagnes  semblaient  rapprochées, 
les  troncs  noirs  des  arbres  dépouillés  projetaient 
de  grandes  ombres  sur  le  sol,  et  «n  rayon  argenté 
tremblait  dans  l'eau  bruyante  du  Gave. 

Sous  ces  lueurs  douces  et  étranges,  le  jardin  de 
M™®  Dassy  s'enveloppait  de  je  ne  sais  quelle  poésie 
triste  et  mystérieuse.  Les  vitres  de  la  petite  serre 
brillaient  près  de  la  maison . . .  Que  de  fois  Elisabeth 
avait  aidé  Térèse  à  y  cueillir  des  bouquets  parfu- 
més 1  Maintenant,  les  fleurs  qu'elle  avait  cultivées 
iraient  tour  à  tour  orner  l'église  et  le  cimetière. . . 

Elisabeth  ouvrit  la  porte  d'entrée  d'une  main  qui 
tremblait  bien  fort.  Suspendus  à  l'une  despatères 
du  Testibule,  le  grand  manteau  et  le  capulet  de 
Térèse  étaient  encore  là. . . 
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.  —  Montez,  MadL'moiselle,  dit  la  servante  d'une 
r^'x  basse  et  triste»  ils  sont  dans  le  cabinet  de 
le  docteur. 

C'était  là  qu'Elisabeth  avait  senti  pour  la  pre- 
mière fois  de  l'inquiétude  devant  son  amie  malade. 
iM™*  Dassy  était  assise  au  coin  de  la  cheminée,  en 
f.ice  de  son  fils.  Entre  eux  était  la  petite  chaise 
biisse  de  Térèse,  la  chaise  vide  vers  laquelle  l'œil  de 
1.1  mère  se  tournait  involontairement,  mais  où 
personne  ne  devait  plus  s'asseoir. 

Le  docteur  se  leva  et  tendit  silencieusement  la 
main  à  Elisabeth.  La  jeune  fille  embrassa  M™®  Dassy 
sans  pouvoir,  elle  non  plus,  prononcer  un  seul  mol. 

Comme  elle  avait  vieilli,  la  paysanne  robuste  à  la 
figure  ouverte  et  joyeuse,  aux  gestes  vifs,  à  la  voix 
sonore  I  Son  teint  hâlé  avait  pris  tout  à  coup  des 
tons  livides,  les  étroits  bandeaux  de  cheveux  gris 
qui  passaient  sous  son  fichu  de  laine  noire 
étaient  devenus  d'un  blanc  de  neige,  et  ses  lèvres 
tremblaient  tellement  que  Taccent  mêmedesa  voix 
paraissait  changé. 

—  Une  cruelle  journée  !  dit-elle  avec  effort.  J'ai 
hâte  qu'elle  soit  finie. . .  Ah  !  j*ai  connu  des  heures 
bien  longues  dans  ma  vie,  mais  jamais  comme 
celles-ci. . . 

Elisabeth  ne  put  répondre. 

—  'J'ai  essayé  de  travailler,  reprit  M*"®  Dassy, 
montrant  d'un  geste  le  tricot  posé  sur  la  table,  mais 
je  n'y  vois  pas. . .  Mes  yeux  sont  brûlés,  et  mes 
doigts  vont,  je  crois,  devenir  aussi   raides  que   mes 
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jambes. . .  Depuis  que  j'existe,  ils  n'avaient  jamais 

été    inactifs,    excepté    les    jours     de    dimanche. 

Il  y   eut  encore  un   silence.  Elisabeth    prit   ce? 

pauvres  mains  tremblantes  et, les  garda  dans  les 

siennes. 

—  Il  faut  que  vous  m'aidiez  h  persuader  ma 
mère,  Mademoiselle,  dit  enfin  le  doctonr.  C'est  dans 
lesmomentsdecrisequ'ilfautprendrelesgrandes  ré- 
solutions... Je  suis  forcé  de  repartir  après-demain... 
Elle  doit  venir  avec  moi  et  ne  plus  me  quitter, 

La  main  que  tenait  Elisabeth  tressaillit. 

—  Je  t'ai  répondu  déjà,  Félicien,  dit  M™°  Dassy 
d'un  ton  ferme.  Je  ne  veux  pas  être  pour  toi  une 
charge  et  un  embarras. 

—  Une  charge!  répéta-t-il.  Ah  I  ma  mère,  vous 
ne  savez  donc  pas  quel  souvenir  passionné  je  garde 
de  vous  au  milieu  de  ma  vie  de  travail  I  Je  voudrais 
vous  faire  voir  à  toutes  les  grandes  dames  que  je 
soigne,  et  leur  crier  :  Elle  est  aussi  grande,  elle 
est  aussi  digne  de  respect  qu'aucune  de  vous  !  Si  je 
suis  devenu  quelque  chose,  c'est  qu'elle  m'a  appris 
à  aimer  le  travail  et  à  ne  pas  redouter  la  peine  ! 

Il  avait  parlé  avec  une  émotion  croissante  ;  mais 
il  reprit  aussitôt,  d'un  ton  plus  bas  : 

—  Et  ne  comprenez-vous  pas  quel  intérêt  ce  sera 
dans  ma  vie  de  vous  avoir  à  moi,  de  soulager  vos 
maux,  de  vous  trouver  le  soir  à  ma  table?Allez,  vous 
ne  regretterez  rien;  je  vous  ferai  des  amis,  des  amis 
qui  saurontvous  vénérer  et  vousconsoler... Ma  mère, 
je  plaide  pour  moi  eu  ce  moment  I  Venez  à  Paris  1 
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Elisabeth  savait  qu'il  avait  promis  à  Thérèse  de 
ne  jamais  quitter  hMj^ère;  elle  comprenait  l'an- 
goisse de  ces  instances,  et  ce  qu'il  mettait  en  jeu  en 
ce  moment  :  son  avenir  môme  et  la  situation  qu'il 
s'était  faite.  S'il  emmenait  sa  mère,  il  suivrait  sa 
voie  ;  mais  si  elle  refusait  de  quitter  Puyserrou, 
comment  tiendrait-il  sa  promesse  ? 

M"*  Dassy  le  regarda  avec  une  affection  pro- 
fonde. 

—  Dieu  m'a  laissé  un  bon  fils,  dit-elle.  Eh  bien, 
je  parlerai  franchement.  Si  je  refuse  ta  proposition, 
ce  n'est  passeulementparceque  je  serais  pour  toi  un 
obstacle  et  un  embarras. . .  Mon  pauvre  enfant,  est-ce 
qu'on  déracine  les  vieux  arbres?  A  mon  âge  les 
montagnards  ne  s'exilent  plus  ;  si  je  quitte  Puy- 
serrou, je  sens  que  je  mourrai. . . 

Félicien  baissa  lentement  la  tête...  Elle  disait 
vrai,  et  il  le  sentait.  A  son  âge,  avec  ses  infirmités 
précoces,  usée  qu'elle  était  par  les  chagrins,  pou- 
vait-elle supporter  un  changement  de  vie  aussi 
complet,  un  changement  qui  ne  comportait  pas 
seulement  le  climat,  le  site,  le  pays,  mais  encore, 
mais  surtout  les  habitudes,  le  milieu  moral,  le  genre 
d'existence  ?  Comment  enfermer  dans  un  étroit 
appartement  parisien  cette  paysanne  qui  avait  vécu 
au  grand  air?  Gomment  remplacer  ces  montagnes 
par  une  rangée  de  maisons  -;iisâtres,  cet  air  pur  et 
léger  par  l'atmosphère  méphitique  d'une  grande  ville? 

A  Puyserrou,  ses  jambes  malades  la  portaient 

squ'à  l'église,  la  soutenaient  dans  son   jardin. 
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Môme  si  l'on  trouvait  un  jardin  à  Paris,  ne  se 
sentirait-elle  pas  triste  à  mourir  dans  un  enclos 
ceint  de  hautes  murailles  noires,  rempli  d'arbustes 
éliolés  et  privés  de  soleil?  Et  comment  remplacer 
ses  humbles  amis,  les  vieillards  qui  l'avaient  connue 
jeune  et  heureuse,  à  qui  elle  pouvait  parlex  de  ses 
(  hers  morts,  les  jeunes  gens  qui  avaient  grandi  avec 
ses  propre ^  enfants,  les  petits  êtres  qui  étaient 
familiei  3  avec  elle  et  qui  venaient  jouer  devant  sa 
porte  ? 

Elle  secoua  la  tête  et  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  que  la  vie  me  semble  douce  ni  dési- 
rable; je  serai  trop  heureuse  quand  mon  tour  vien- 
dra d'aller  rejoindre  tous  ceux  qui  devaient  me 
survivre. . .  Mais  je  veux  passer  mes  derniers  jours 
là  où  ils  ont  vécu,  et  mourir  oîi  ils  sont  morts.  Ne 
parle  plus  de  m'emmener,  mon  fils  ;  ton  intention 
est  bonne,  mais  je  t'épargne,  en  restant  ici,  le  cha- 
grin de  voir  ma  vie  abrégée...  Tu  viendras  quel- 
quefois trouver  ta  vieille  mère. 

Le  visage  de  Félicien  était  devenu  rigide.  Il  ne 
dit  plus  rien,  même  quand  sa  mère  commença  à 
parler  de  Térèse  et  à  rappeler  à  Elisabeth  mille 
faits  touchants,  désormais  sacrés  pour  elle.  Elle  ne 
pleurait  pas  :  il  est  un  âge  où  Ton  a  versé  tant  de 
larmes  que  la  source  en  est  presque  tarie  ;  sa  douleur 
n'était  plus  silencieuse  comme  les  jours  précédents, 
mais,  sa  nature  expansive  reprenant  le  dessus,  elle 
[éprouvait  le  besoin  de  rendre  un  dernier  hommage 
à  sa  ûlle  chérie  en  redisant  les  vertus  modestes  et 
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charmantes  qui  avaient  été  sa  consolation  et  son 
orgueil. 

Quand  la  jeune  fille  se  leva,  elle  invita  son  fils  à 
la  reconduire,  mais  Elisabeth  refuî^a  vivement. 

—  Non,  non,  dit-elle  à  Félicien,  vous  ne  devez 
pas  quitter  un  instant  votre  mère. 

—  Il  me  semble  que  je  ne  serai  jamais  seule, 
murmura  M™*  Dassy. . .  Je  pense  à  Térèse  comme 
si  elle  était  tout  près  de  moi. . . 

Le  docteur  accompagna  Elisabeth  seulement 
jusqu'au  seuil  du  jardin. 

—  Je  ne  vous  adresse  point  d'adieux,  dit-il  ;  je 
reviendrai.. . 

—  Pour...  pour  longtemps? 

—  Pour  toujours,  répondit-il  avec  une  angoisse 
qu'il  ne  cher<îhait  pas  à  cacher. 

Elle  comprit  le  sacrifice  vraiment  héroïque  qu'il 
méditait,  et  eut  pitié  de  lui. 

—  Etes-vous  sûr  de  ne  rien  regretter  ?  dit-elle 
doucement. 

—  Ne  rien  regretter  1  s'écria-t-il  d'un  accent 
plein  de  passion.  Ne  pas  regretter  la  science  que  je 
poursuivais  en  pleine  lumière,  la  réputation  que 
j'avais  acquise,  moi,  fils  de  paysans,  par  un  labeur 
opiniâtre,  le  bien  accompli  dans  des  cas  désespérés, 
le  succès  venant  récompenser  mes  veilles  et  mon 
dévouement  1  Na  pas  regretter  ce  commerce  de  l'in- 
telligence, cette  vie  si  largement  ouverte  1...  Ah  I 
pour  m'adresser  une  telle  question,  êtes-vous  doue 
vous-même  si  heureuse  à  Puysefrou  ? 
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—  Non,  dit-elle  simplement,  il  y  a  dans  ma  vie 
un  deuil  trop  profond  et  des  soucis  trop  pesants 
pour  que  je  puisse  désormais  être  heureuse... 

—  Et  comme  on  est  enseveli  dans  celle  solitude! 
reprit-il,  désignantd'un  geste  les  montagnesqui  s'éle- 
vaient de  tous  côtés  comme  des  murailles  gigantes- 
ques, blanches  et  fantastiques  sous  la  lumière  froide 
de  la  lune.  Ces  masses  semblent  une  barrière  qui 
nous  isole  du  monde,  de  la  vie. . . 

—  Je  me  le  suisdit  souvent,  et  j'ai  souhaité  avec 
une  ardeur  presque  maladive,  fatiguée  que  j*étais 
de  cet  horizon  fermé,  d'abattre  une  de  ces  monta- 
gnes, oui,  une  seule,  pour  avoir  une  échappée  sur 
le  monde...  Yotre  angélique  sœur  m'a  rappelé  que, 
là  où  la  vie  semble  bornée,  comprimée  et  attristée, 
il  y  a  toujours  pour  Tâme  une  échappée  sur  des 
sphères  plus  hautes. . . 

Et  Félicien,  suivant  instinctivement  le  regard  de 
la  jeune  fille,  aperçut  au-dessus  de  l'étroite  vallée 
ceinte  de  montagnes  le  ciel  lumineux,  étoile,  plus 
brillant  peut-être  quilne  l'avait  jamais  vu. 

Ses  yeux  s'y  attachèrent  un  instant,  puis  il  reprit 
en  soupirant  : 

—  Oui,  elle  disait  que  de  ce  côté  seulement 
l'essor  est  libre  et  infini. . .  Aîi  !  nul  ne  sait  com 
bien  j'aime  ma  mère,  mais  ce  ne  serait  pas  trop  de 
toute  la  foi  de  Térèse  pour  accepter  dans  toutes 
ses  conséquences  le  sacrjfice  que  je  fais  à  cette 
pauvre  mère. ..  Adieu,  Mademoiselle. . .  Que  per- 
sonne ne  sache  ce  que  je  veux,  ce  que  je  dois 
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^aire. . .  Ce  n'est  que  lorsque  tout  sera  irrévocable- 
meut  fini  qu'on  doit  apprendre  ici  que  je  deviens,. , 
médecin  de  campagne. . . 
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XXllI 
LETTRE   DE    FÉLICIEN    A   UN    AMI 

«  Puyserrou,  24  décembre  18. . 

«  Il  est  dix  heures  du  soir  ;  c'est  la  veille  de  No6l. 
Là-bas,  à  Paris,  les  rues  étincellent  de  lumière,  la 
foule  s'y  répand,  pieuse  ou  profane.  L'an  dernier, 
ta  femme  nous  entraîna  à  la  messe  de  minuit; 
c'était  à  la  Madeleine,  et  quoique  je  ne  sois 
musicien  que  d'instinct,  la  beauté  des  chants  me 
sembla  compenserla  longueur  de  l'office. ..  Après, 
tu  m'emmenas,  et  tu  fis  servir  le  réveillon  dans  le 
petit  salon  où  j'ai  passé  des  heures  pleines  de 
charme...  Nous  étions  gais,  insouciants,  presque 
bruyants,  et  j'avais  même  un  peu  honte  de  cette 
gaîté  devant  la  sérénité  recueillie  que  ta  femme,  la 
chère  âme,  avait  rapportée  de  l'église. . .  Oui,  il  y 
a  un  an,  c'était  l'amitié,  c'était  le  mouvement, 
c'était  l'activité,  la  vie,  l'étude,  Paris,  enfin,  avec 
ses  ressources  de  tout  genre,  et  maintenant,  c'est 
une  solitude,  un  isolement,  un  brisement  de  vie  et 
d'habitudes  tejs  que  moi,  si  peu  expansif,  moi,  dont 
les  travaux  arides  et  la  vie  sérieuse  ont  transformé 
la  nature  méridionale,  je  sens  le  besoin  impérieux 
de  déposer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  le  fardeau  qui 
m'étouffe,  d'épancher  l'amertume  qui  déborde  de 
mon  cœur... 
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«  Ma  mère  repose  ;  j'ai  dû  faire  appel  h  mon  au. 
lorilé  médicale  el  lui  interdire  la  messe  de  minnit 
Il  y  a.  autour  de  moi  non  pas  le^silence,  car  le  bru 
incessant  du  gave  arrive  à  mon  oreille,  mais  une 
solitude  dont  la  sensation  me  glace...  Il  me  sem- 
ble que  je  suis  dans  une  tombe,  mort  au  travail  et 
à  ses  extases,  mort  à  la  renommée,  mort  à  tout  ce 
qui  embellit  et  relève  Texistence. . . 

«  Cependant,  tout  Pnyserrou  est  sur  pied.  La 
neige  assourdit  le  bruit  des  pas,  mais  les  monta- 
gnards s'assemblent  à  l'église,  dont  les  cloches  au 
son  frêle  tintent  sans  relâche.  Leslumièresdeslan- 
ternes  glissent  dans  les  chemins  ;  pourtant  Te  paysage 
glacé  conserve  son  aspect  solitaire  et  mystérieux, 
ce  paysage  fermé,  ces  montagnes  qui  semblent  se 
dresser  devant  moi  pour  murer  ma  vie  et  rendre  à 
chaque  instant  plus  profond  le  sentiment  de  mon 
isolement. . . 

«  Voici  une  semaine  que  j'ai  dit  ce  grand  adieu  à 
tout  ce  qui  pouvait  encore  me  passionner,  et  que 
j'ai  quitté  brusquement  la  route  que  je  suivais  en 
ce  monde,  la  route  en  pleine  lumière,  en  plein  re- 
lief qui  menait  à  la  renommée,  pour  m'enfoncer 
dans  un  de  ces  sentiers  solitaires  dont  on  n'aperçoit 
pas  l'issue...  Je  n'y  vois  que  ténèbres,  regrets, 
chagrins  ;  j'y  étouffe,  je  m'y  sens  meurtri  et  écrasé... 

«  0  mon  ami,  les  chemins  de  la  vie  nous  ména- 
gent bien  des  retours  et  des  surprises  ;  mais  que 
puis-je  trouver,  moi,  dans  mon  chemin  resserré  et 
douloureux? 


LES    CHEMINS    DE    LA    VIE.  181 

•  Je  félonne  ?  Ta  m*as  vu  impassible,  résolu, 
résistant,  sans  montrer  ma  faiblesse,  à  toutes  les 
objections,  à  toutes  les  instances.  Quelques-uns 
m'ont  trouvé  héroïque  dans  cet  amour  aveugle  pour 
une  vieille  mère,  le  plus  grand  nombre  m'a  traité 
de  fou. . .  Héroïque  I  On  ne  sait  pas  combien  je  me 
révolte  contre  ce  sacrifice  volontaire,  qui  est  au- 
dessus  de  mes  forces  I  On  ne  sait  pas  que  je  me  suis 
débattu  contre  cette  promesse,  faite  à  ma  sœur 
mourante,  et  que  j*ai  presque  maudit  Télan  qui  a 
engagé  ma  parole  et  brisé  ma  viel...  Fou...  Oui, 
on  est  fou,  de  nos  jours,  quand  on  sacrifie  ces  cho- 
ses matérielles  ou  fugitives  qui  s'appellent  l'ar- 
gent et  la  célébrité  à  cette  autre  chose  démodée 
qui  s'appelle  le  devoir  ou  raffeclion.  Moi-même 
j'en  eusse  décidé  ainsi  s'il  se  fût  agi  d'un  autre.  Eh  I 
ne  remplit-on  pas  son  devoir  filial  en  bâtissant  une 
maison  à  sa  mère  et  en  la  laissant  mourir,  faute 
d'affection  et  desoins,  devant  un  feu  bien  chaud  et 
une  table  bien  servie  ?  L'amour  !  Quelle  que  soit  sa 
forme,  il  n'explique  plus  aujourd'hui  aucun  sacri- 
fice, ou  plutôt,  il  ne  trouve  plus  d'excuse  et  de 
sympathie  que  lorsqu'il  est  dévoyé,  et  qu'il  a  un 
objet  indigne  et  abject. . .  Nos  jeunes  blasés  se  rui- 
neront, se  tueront  même  pour  une  créature  misé- 
rable et  sans  pudeur  ;  mais  ils  riront  de  pitié  quand 
ils  verront  un  homme  comme  moi,  un  homme  qui 
gagnait  de  l'argent  et  qui  était  un  candidat  sérieux 
à  l'Académie  de  médecine,  s'ensevelir  dans  un  vil- 
lage  pour  soigner  et  distraire  une  yieille  mère,  et 
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donner  gratis,   par  manière   de   passe-temps,   ses 
consultations  aux  paysans  qui  l'entourent. . .      

«  Je  ne  puis  m'étonner;  moi-même  j'ai  nié  qu'on 
pût  se  dévouer  sincèrement  à  une  idée  ou  à  un 
sentiment. . . 

«  Je  savais  que  je  souffrirais.  A  Paris,  pendant 
que  je  préparais  mon  départ,  je  me  suis  raidi  contre 
cette  souffrance.  Ici  même,  je  la  cache  soigneuse- 
ment; la  plaie  ne  doit  saigner  qu'au  dedans. 

«  Ma  mère  ne  savait  rien  ;  il  fallait  placer  devant 
elle  un  fait  accompli...  Je  suis  arrivé  samedi,  je 
l'ai  embrassée  sur  les  deux  joues ,  et  je  lui  ai  dit  du 
ton  le  plus  tranquille  : 

—  ((  Vous  avez  refusé  de  me  suivre  à  Paris,  et  je 
n'ai  pas  insisté ,  car  je  crois  aussi  que  vous  y  seriez 
morte. . .  Mais  ma  place  est  près  de  vous  mainte- 
nant... J'ai  cédé  ma  clientèle;  mes  livres  arrive- 
ront cette  semaine,  et  ie  vais  doter  Puyserrou  d*un 
médecin... 

«  Elle  a  pâli ,  rougi ,  s'est  écriée  que  ce  n'était 
pas  possible  ;  mais  quand  elle  a  vu  que  la  chose 
était  irrévocable,  elle  s'est  mise  à  trembler,  à  pren- 
dre ma  tête  dans  ses  mains ,  et  à  m'embrasser  en 
sanglotant,  comme  lorsque  j'étais  petit  garçon  et 
que  je  lui  apportais  mes  livres  de  prix. 

«  Dès  le  lendemain,  j'ai  eu  mon  premier  malade; 
quand  mon  cœur  déborde,  quand  la  nostalgie  de 
is  me    reprend,  j*ai  ce   prétexte  facile  d'aller 

re  mes  visites  de  charité. . .  Si  les  montagnes  qui 
ntourent  pouvaient  parler,  elles  raconteraient 
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qu'elles  ont  vu  plus  d'une  fois  déjà  le  désespoir 
d'un  hottime  qui  s'était  cru  impassible. . . 

«  Ah!  mon  ami ,  pourquoi  ai-je  jamais  quitté  ce 
pays  tranquille,  pourquoi  suis-je  sorti  de  ma  sphère? 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  aujourd'hui  un  montagnard 
à  l'âme  paisible,  drainant  son  coin  de  prairie  ,  éle- 
vant ses  vaches  laitières,  chassant  l'isard  dans  les 
jours  de  liesse ,  et  vivant  de  pain  d'orge  et  de 
maïs?... 

«  Je  crois  voir  d'ici  la  compassion  affectueuse  de 
ta  femme,  lisant  cette  lettre.  Elle,  qui  vit  parle 
cœur,  a ,  je  le  gage  ,  un  remède  tout  trouvé  à  mes 
chagrins.  Combien  de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  prêché 
le  mariage  à  Paris!. . .  «  Il  n'est  pas  trop  tard  »  , 
pense-t-elle  sans  doute,  «  et  ce  pauvre  docteur  pa- 
risien, devenu  médecin  de  campagne,  peut  encore 
trouver  dans  les  joies  d'un  foyer  des  compensations 
puissantes  à  ia  soudaine  obscurité  à  laquelle  il  se 
condamne  ...» 

«  Hélas  !  il  y  a  encore  une  blessure  dont  je  ne 
t'ai  jamais  parlé,  et  que,  depuis  plusieurs  mois, 
j'essaye  en  vain  de  cicatriser. . .  Mon  séjour  à  Puy- 
serrou  rouvre  la  plaie ,  et  je  n*ai  pas  d'espoir  de 
guérir. . .  Il  y  a  ici  une  jeune  fille  dont  la  vie  offre 
un  point  de  contact  avec  la  mienne.  Elle  s'est  en- 
sevelie dans  ce  village,  où  elle  a  obtenu  un  bureau 
de  poste,  pour  subvenir  à  l'éducation  de  ses  deux 
frères.  Elle  est  encore  bien  plus  isolée  que  moi ,  et 
elle  a  accompli  un  sacrifice  encore  plus  intime  el 
plus  grand,  puisque,  je  le  sais  de  source  certaine, 
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elle  a  refusé ,  afin  de  poursuivre  sa  tâche  frater- 
nelle, d'épouser  un  de  mes  jeunes  compatriotes, 
pauvre,  mais  portant  un  vieux  nom  et  appelé  à  un 
brillant  avenir  militaire.  Elle  n'est  pas  de  ces  âmes 
sloïques  dont  la  fermeté  affectée  déguise  souvent 
la  sécheresse;  elle  a  souffert,  et  je  crois  que  si 
Roger  de  Savenas  sait  attendre,  elle  mettra  un  jour 
avec  joie  sa  main  dans  la  sienne. . . 

«Et  moi  je  l'aimais,  mon  ami...  Avant  que 
j*eusse  reçu  les  confidences  de  Roger,  j'avais  rêvé 
de  m'attacher  le  cœur  à  la  fois  tendre  et  fort  de 
cette  jeune  fille  ;  j'avais  pensé  que  sa  vie  sérieuse, 
éclairée  de  bonne  heure  par  une  grande  et  doulou- 
reuse catastrophe  ,  pourrait  sans  peine  s'unir  à  ma 
vie  d'études  et  rayonner  sur  mon  foyer  austère. . . 

«  C'était  un  rêve,  et  le  réveil  a  été  d'autant  plus 
cruel,  qu'à  mon  âge  les  affections  ne  s'engagent  ni  ne 
se  dégagent  aisément.  Mais  il  m'est  pénible  de  vivre 
près  d'elle,  de  voir  de  près  ses  qualités  charmantes, 
sa  sympathie  et  sa  bonté  pour  ma  mère,  tout  ce 
qui,  en  un  mot,  ravive  encore  mes  regrets. 

«  Voici  minuit...  Les  cloches  tintent  de  nouveau, 
on  chante  le  Te  Deum ;  sans  doute,  beaucoup  de 
cœurs  simples  et  purs  se  réjouissent  de  l'avènement 
mystérieux  qui,  nul  ne  peut  le  nier,  a  entraîné  le 
monde  dans  une  voie  nouvelle. 

«  Mon  ami ,  tu  n'es  pas  plus  religieux  que  moi  ; 
cependant,  n'est-il  pas  des  moments  où  tu  as  ar- 
demment, douloureusement  souhaité  de  retrouver 
le  fil  brisé  des  anciennes  croyances,  où  tu  as  souf- 
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fert  de  ne  pouvoir  l'unir  à  ces  fêtes  mystiques,  de 
ne  plus  comprendre  ce  langage  oublié,  de  ne  pou- 
voir, en  un  mot,  te  jeter,  à  corps  et  âme  perdus, 
dans  ce  refuge  d'une  foi  entière  ,  absolue,  où  l'on 
doit  trouver  la  paix,  celte  chose  divine  af>rès  la- 
quel.le  soupire  tout  notre  être? 

«  Dans  le  mouvement  brutal  de  la  vie,  ces  élans 
pleins  de  souffrance  se  font  plus  rarement  sentir  ; 
mais  si  tu  étais  ici  en  ce  moment,  près  de  moi,  tu 
me  comprendrais  mieux ,  je  te  l'affirme. . .  Ce  bruit 
monotone  du  gave  s'identifie  malgré  moi  dans  ma 
pensée  avec  la  marche  im*palpable  et  rapide  du 
temps,  qui  passe  pour  nerevenir  jamais. . .  L'onde 
s'en  va  et  se  renouvelle  ,  et  elle  a,  ce  soir ,  une  voix 
pour  mon  imagination  surexcitée...  Les  heures  s'é- 
coulent, les  pensées  fuient,  tranquilles  ou  tourmen- 
tées, etcetemps  qui  disparaît,  sansarrêtersa  marche, 
nousentraîne  avec  lui...  Vers  quelles  rives?. . .  Où  et 
quand  aborderons-nous?  Que  trouverons-nous  au 
delà  de  ce  seuil  que  j'ai  mille  fois  vu  franchir  à 
d'autres,  mais  jamais  sans  une  crainte  vague  et  un 
retour  inquiet  sur  moi- môme?  Jadis,  tout  me 
semblait  ténèbres  dans  ces  questions  immenses, 
ténèbres  que  ma  vie  affairée  ne  me  laissait  pas  le 
temps  de  sonder.  Depuis  que  ma  sœur,  le  sourire 
aux  lèvres  et  l'âme  paisible,  s'en  est  allée  pleine  de 
confiance  vers  ce  monde  inconnu,  comme  une 
fiancée  qui  va  retrouver  un  époux,  adoré  à  tra- 
vers des  voiles  lumineux,  mes  doutes  ont  été 
ébranlés.  ><^_ 
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«  Une  illusion  peut-elle  amener  ce  fleuve  de  paix 
céleste?  Dieu,  auquel  je  crois,  peut-il  ne  pas  accueil- 
lir une  âme  si  pure  et  si  confiante  en  sa  bonté  ?  Des 
êtres  comme  Térèse  ,  qui  n'ont  connu  ici-bas  que 
l'isolement,  le  sacrifice,  la  maladie,  s'évanouiront- 
ils  dans  le  néant,  sans  voir  récompenser  leurs  an- 
géliques  vertus?  Enfin,  Dieu  lui-môme  ,  en  créant 
desœuvres  aussi  bellesquecette  nature  de  jeune  fille^ 
n'y  met-il  point  un  germe  d'immortalité?  Oui,  je 
le  crois,  comme  je  crois  à  la  sincérité  du  sentiment 
religieux  qui,  chez  une  autre  jeune  fille,  inspire  et 
adoucit  le  sacrifice.  Moi  je  suis  révolté  parce  que 
les  consolations  où  elle  puise ,  je  ne  les  connais 
plus... 

«  Mais  alors,  mon  ami,  s'il  existe  entre  le  Créa- 
teur et  la  créature  un  lien  fait  de  confiance  et  de 
secours,  quelle  est  la  nature  de  ce  lien,  à  quelles 
conditions  existe-t-il ,  et  comment  s'est-il  révélé  à 
l'homme?. . .  Tout  cela  m'écrase,  et  cependant  j'ai 
soif  de  lumière  et  de  repos  I 

«  Adieu,  mon  ami,  mon  cher  camarade.  Je  ne 
relirai  pas  ces  pages  incohérentes,  car  je  serais  sans 
doute  tenté  de  les  jeter  au  feu.  J'avais  besoin  de 
me  plaindre  ,  et  je  sais  que  tu  ne  souriras  point  de 
ces  efl'usions,  si  rares  chez  moi,  mais  dont  j'ai  vrai- 
ment senti  la  douceur. 

«  Te  rappelleras-tu  longtemps  cette  amitié  qui 
nous  a  unis,  cette  intimité  dont  le  regret  compte 
dans  mon  renoncement?  Les  morts  vont  vile,  à 
Paris,  et  moi  ie  suis  mort  pour  vous  tous...  Ce- 


LES  CHEMINS  D  LA  VIE.  193 

pendant,  il  me  serait  doux  de  penser  que  je  vis 
toujours  dans  ton  cœur  et  dans  le  souvenir  de  la 
compagne  qui  honore  et  réjouit  ton  heureuse 
maison. 

«  Ton  vieil  ami , 

«  FÉLICIfiN.  » 
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AXIV 

Au  jour  de  l'an ,  une  consolation  très  vive  fui 
donnée  à  Elisabeth.  Raymonde,  toujours  affec- 
tueuse et  occupée  de  faire  plaisir  aux  autres,  lui 
avait  offert  de  s'initier  à  son  travail ,  pour  pouvoir 
la  remplacer  au  besoin  et  lui  laisser  un  peu  de 
repos  et  de  liberté. 

11  est,  dans  Tamitié,  un  degré  où  l'on  serait 
presque  coupable  de  refuser  un  témoignage  d'affec- 
tion généreusement  donné.  Eiisabetîi  avait  donc 
accepté  simplement,  et  Raymonde  avait  rempli  les 
formalités  exigées  pour  le  but  qu'elle  se  proposait. 

Le  temps  ayant  subi  une  détente  vers  les  der- 
niers jours  de  décembre,  et  les  routes  se  trouvant 
à  peu  près  praticables,  Elisabeth  put  passer  deux 
ou  trois  jours  à  Rayonne,  chez  sa  tante,  et  M"*  de 
Savenas  et  sa  fille  s'installèrent  à  la  poste. 

Elisabeth  était  très  désireuse  de  revoir  M°®  de 
Saulnes ,  dont  l'itnitié  lui  était  chaque  jour  plus 
douce;  mais ,  en  outre,  elle  évitait  ainsi  de  ren- 
contrer Roger,  qui  avait  obtenu ,  à  l'occasion  du 
1" janvier,  deux  jours  de  permission,  et  à  qui  le 
docteur  avait  offert  une  chambre,  puisque  M™®  de 
Savenas  était  momentanément  à  Payserrou. 

La  jeune  fille  avait  fait  des  efforts  pleins  de 
royauté  pour  détacher  sa  pensée  de  l'avenir  qui  lui 
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avait  souri  un  instant  sous  les  traits  de  Roger  do 
Savenas.  Elle  n'avait  pas  eu  le  temps,  d'ailleurs,  de 
concevoir  pour  lui  une  de  ces  affections  profondes 
qui  ont  une  influence  plus  ou  moins  prolongée  sur 
notre  vie  ;  mais  il  lui  avait  plu,  il  lui  avait  inspiré 
une  sympathie  capable  de  se  transformer  en  un 
sentiment  plus  sérieux,  et,  en  outre,  il  représentait 
à  sesyeux  la  vie  de  famille,  le  bonheur  domestique. 
En  renonçant  à  lui ,  elle  avait  cru  renoncer  au  bon- 
heur môme  pour  lequel  elle  se  sentait  faite,  de 
fonder  une  famille,  et  ce  sacrifice  était  encore  trop 
récent  pour  qu'elle  désirât  compromettre  la  paix 
difficilement  reconquise  de  son  cœur. 

Elle  arriva  vers  le  soir  chez  sa  tante.  Celle-ci  ha- 
bitait, tout  près  de  la  cathédrale,  un  appartement 
étroit  et  sombre ,  où  sa  belle-mère  avait  toujours 
vécu,  et  d'où  il  eût  été  difficile  de  l'emmener.  Lors- 
que Elisabeth,  dans  son  enfance  et  môme  aux  jours 
heureux  de  sa  jeunesse,  était  venue  à  Bayonne  avec 
son  père,  elle  avait  trouvé  cet  intérieur  horriblement 
triste.  L'intelligence  de  la  pauvre  vieille  femme 
était  affaiblie,  ses  idées  et  ses  occupations  étaient 
tantôt  puériles,  tantôt  mélancoliques;  d'autres  fois, 
au  contraire,  elle  se  livrait  à  une  sorte  de  gaieté 
qui  sonnait  faux  et  décelait  trop  l'effet  douloureux 
de  l'âge  sur  cet  esprit  jadis  accablé  de  chagrins.  Sa 
belle-fllle  ne  la  quittait  pas,  toujours  patiente  pour 
ses  caprices ,  toujours  attentive  à  ses  besoins,  et 
subordonnant  sa  vie  entière  à  la  sienne. 

La  maison  semblait  ajouter  à  cette  tristesse.  Bien 
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qu'elle  fût  arrangée  avec  ce  goût  et  cette  distinc» 
tion  dont  ne  se  départ  point  une  femme  intelli- 
gente, elle  était  remplie  de  souvenirs  funèbres,  qui 
oppressaient  jadis  Elisabeth  de  je  ne  sais  quelle 
frayeur  un  peu  égoïste.  Dans  le  petit  salon  con- 
fortable, rempli  de  beaux  meubles  anciens,  les 
yeux  de  la  jeune  fille  se  reportaient  toujours  vers 
trois  portraits  qui  semblaient  suivre  de  leurs  re- 
gards fixes  et  souriants  la  femme  restée  veuve  et 
seule  pour  pleurer  ses  morts.  Un  jeune  mari  et 
deux  beaux  enfants  lui  avaient  été  enlevés.  Depuis, 
elle  n'avait  guère  souri,  et  ne  vivait  que  par  le  sou- 
venir. 

Mais  ce  qui  avait  autrefois  assombri  les  pensées 
joyeuses  d'Elisabeth  lui  paraissait  maintenant  en 
harmonie  avec  l'idée  plus  triste,  mais  plus  juste, 
qu'elle  se  faisait  de  la  vie,  et,  ne  se  laissant  plus 
rebuter  par  des  habitudes  solitaires  et  sérieuses ., 
elle  avait  compris  ce  que  le  cœur  de  sa  tante  ren- 
fermait de  dévouement  et  de  bonté.  Se  voir  l'objet 
d'une  tendresse  profonde  ,  d'attentions  toutes  ma- 
ternelles, était  d'ailleurs  pour  elle  une  chose  aussi 
douce  que  rare,  et  elle  se  mit  à  pleurer  de  joie  et 
d'émotion  quand  elle  se  trouva  dans  le  salon  de 
M™*  de  Saulnes ,  au  coin  d'un  feu  brillant  éclai- 
rant plus  vivement  que  la  lampe  à  abat-jour  les 
images  souriantes  de  ceux  qui  n'étaient  plus. 

Comme  ces  trois  jours  passèrent  vite  !  Ils  furent 
du  moins  une  halte  dans  la  route  solitaire  et  sans 
joies  de  la  jeune  fille,  et  elle  y  puisa  ,  avec  de  doux 
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éouvenirs,  une  provision  nouvelle  de  courage  et  de 
résignation. 

Le  premier  matin  ,  elle  crut  rêver  en  voyant ,  au 
réveil ,  les  lourds  rideaux  de  brocatelle  fanée  qui 
enveloppaient  son  lit,  et  les  meubles  antiques  à 
l'histoire  desquels  elle  s'était  intéressée  la  veille 
comme  à  des  reliques  de  famille.  Elle  se  leva  rapi- 
dement, dans  l'atmosphère  tiède  de  la  chambre, 
où  un  bon  feu  avait  été  allumé  tandis  qu'elle  dor- 
mait encore,  et  elle  regarda  à  la  fenêtre.  Gù  étaient 
les  pentes  neigeuses,  les  pics  embrumés  de  Puy- 
serrou  ?  Le  soleil  était  levé  et  éclairait  un  ciel 
foncé  ,  et  il  y  avait  déjà  du  monde  dans  les  rues. 

Presque  aussitôt  M™"  de  Saulnes  entra.  A  cette 
heure,  oîi  sa  belle-mère  prolongeait  son  repos,  elle 
avait  des  loisirs  dont  la  jeune  fille  fut  heureuse  de 
profiler.  Elles  avaient  tant  de  choses  à  se  diret  Si 
intime,  si  fréquente  que  soit  une  correspondance  , 
la  parole  écrite  ne  vaut  jamais  la  parole  parlée  et 
vivante ,  et  les  amis  qui  se  revoient  reviennent 
d'instinct  surtout  ce  qu'ils  se  sont  écrit.  D'ailleurs, 
quelque  sincères  et  entières  que  puissent  être  les 
confidences  échangées  par  lettres,  combien  on  de- 
vine plus  de  choses  dans  une  inflexion  de  voix,  un 
regard,  un  sourire,  un  soupir  même  ! 

M™'  de  Saulnes  avait  conservé  de  Puyserrou  un 

souvenir  très  vif  et  très  présent.   Elle  s'était  inté- 

ressée  aux  amies  de  sa  nièce,  et  se  fil  raconter  avec 

de  longs  détails  la  mort  de  Térèse  Dassy.  Ses  pro- 

'    ""ins  n'avaient  pas  desséché  son  cœur; 
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elle  trouvait  des  larmes  de  compassion  tendre  et 
sincère  pour  cette  pauvre  mère  si  éprouvée,  admi- 
rant en  même  temps  la  douce  résignation  de  sa 
fille,  et  le  sacrifice  qu'avait  accompli  Félicien  en 
venant  à  Puyserrou. 

—  Oui_,  dit  Elisabeth,  secouant  la  tête,  il  a  été 
vraiment  héroïque,  mais  il  n*est  pas  résigné.  Si 
vous  saviez  comme  il  a  vieilli ,  et  comme  il  est 
sombre  quand  il  s'en  va  dans  ces  tristes  chemins 
glacés  que  ma  chère  Raymonde,  elle,  déclare  tou- 
jours aussi  charmants  dans  leur  rudesse  hivernale! 
Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  le  plaindre  et  de  me 
dire  qu'il  a  brisé  sa  vie  et  abandonné  sa  véritable 
voie. 

—  Qui  sait?  répondit  M**  de  Saulnes,  dont  le 
beau  regard  prit  une  expression  pensive.  Tout,  ici- 
bas  ,  ne  consiste  pas  à  être  riche  et  célèbre.  Ce  n'est 
là  qu'un  côté  de  la  vie,  et  le  moins  sérieux,  puis- 
qu'il arrive  une  heure  où  la  fortune,  les  joies,  la 
gloire  même  s'effacent  et  ne  servent  de  rien. .  .  Qui 
sait  ce  que  réserve  au  docteur  Dassy  la  voie  nou- 
velle où  il  s'engage?  Pour  moi,  je  l'admire  pins 
pour  son  renoncement  et  son  dévouement  filial  que 
pour  toute  sa  science ,  et  peut-être  trouvera-t-il , 
dans  ce  coin  de  terre  ignoré,  des  biens  plus  vrais 
que  ceux  qu'il  a  poursuivis  jusqu'ici. . . 

La  vieille  M"*  de -Saulnes  avait  pris  du  goût  pour 
le  jeune  et  charmant  visage  d'Elisabeth.  Celle-ci  se 
prêta  avec  grâce  à  cette  sympathie,  dont  les  témoi- 
gnages étaient  cependant  un  peu  tyranniques.  Elle 
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causa  complaisamment  avec  la  vieille  dame,  cbanla 
pour  elle,  fit  des  parties  de  cartes  et  de  domino,  et 
obtint  en  échange  d'emmener  sa  tante  faire  chaque 
jour  une  promenade. 

i\|me  (jg  Saulnes  jouissait  profondément  du  plai- 
sir d'avoir  près  d'elle  sa  nièce  chérie.  Elisabeth 
voulut  revoir  la  cathédrale,  le  cbâteau  et  les  allées 
Marine,  où  elle  se  rappelait  s'être  promenée  au 
bras  de  son  père.  Et  la  veille  de  son  départ ,  elle 
supplia  sa  tante  de  la  mener  à  la  Pignada  ,  dont 
l'aspect  mélancolique  et  oriiiinal  l'avait  frappée  au- 
trefois. 

Elles' s'y  firent  conduire  en  voiture.  L'air,  assez 
froid  les  jours  précédents,  s'était  radouci,  bien  que 
la  neige  fût  tombée  pendant  la  nuit,  peu  abondante, 
toutefois.  Elisabeth  voulut  descei  dre  à  l'entrée  de 
la  forêt,  et  entraîna  sa  tante  dans  les  allées  toutes 
blanches  sur  lesquelles  s'élevaient,  droits  et  noirâ- 
tres, les  troncs  élancés  des  pins. 

Chacun  a  pu  se  rendre  compte  de  l'effet  mélan- 
colique que  produisent,  l'hiver,  les  arbres  qui  ne 
se  dépouillent  point  de  leur  verdure.  Si  les  têtes 
bleuâtres  des  pins  ou  les  rameaux  vert-sombre  des 
sapins  offrent ,  mêlés  au  feuillage  plus  vivant  des 
autres  arbres,  un  aspect  pittoresque,  charmant,  et 
qui  met  de  la  variété  dans  le  paysage  ,  ils  semblent 
tristes  et  sévères  sans  ce  voisinage  riant,  et  pro- 
duisent, surtout  en  hiver,  un  effet  désolé. 

Mais,  ce  jour-là,  la  pignada  ne  formait  point  de 
masses  sombres  sur  le  bleu  vif  de  ce  ciel  méridio- 
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nal.  Chaque  cime,  chaque  branche  avait  retenu  son 
flocon  de  neige,  et  leurs  aiguilles  étincelaient dans 
le  givre  comme  dans  de  minces  gaines  de  cristal. 

L'effet  était  merveilleux,  à  la  fois  joyeux,  Bril- 
lant ,  et  vraiment  fantastique. 

—  Cela  me  rappelle  le  bois  de  Puyserrou ,  dit 
Elisabeth;  quand  je  suis  partie,  il  s'était  aussi  re- 
vêtu de  cristal. . .  Si  je  n'y  étais  pas  seule  ,  j'aime- 
rais ce  petit  pays  où  l'on  m'a  reçue  si  bien,  et  où 
j'ai  trouvé  des  affections  vraies. . .  Ah  1  que  ne  puis- 
je  vous  emmener  I. . . 

—  Ou  moi  vous  garder,  dit  en  soupirant  M"'*  de 
Saulnes.  Si  du  moins  vous  pouviez  vous  rapprocher 
de  moil. .. 

—  Cela  n'est  guère  à  espérer  ;  je  viens  de  rece- 
voir de  l'avancement  sur  place,  et  peut-être,  après 
tout,  vaut-il  mieux  que  je  reste  là,  où  je  suis  en- 
tourée et  aimée.  Même  à  quelques  lieues  de 
Bayonne,  je  ne  vous  verrais  guère  plus  souvent. 

Elle  garda  le  silence  quelques  instants,  puis  re- 
prit d'un  ton  rêveur: 

—  Mon  congé  aura  passé  vite ,  et  il  m'a  semblé 
si  doux  que  j'ai  à  peine  songé  à  la  pauvre  Ray- 
monde,  qui  a  pris  ma  place, 

—  Je  ne  la  plains  pas  beaucoup,  quoique  j'ap- 
précie hautement  sa  complaisance,  dit  M""®  de 
Saulnes  avec  un  sourire. 

—  Cette  complaisance  est  d'autant  plus  méri- 
toire que  son  frère  a  dû  passer  le  joli  de  l'an  h 
Puyserrou. 
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Une  rougeur  légère  colora  ses  joues  tandis  qu'elle 
prononçait  ces  paroles,  et  sa  tante  la  regarda  avec 
attention, 

—  S'y  trouvera-t-il  encore  à  votre  retour?  de- 
manda-t-elle. 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  détournant  la  tête,  j'ai 
pensé  qu'il  valait  mieux  ne  pas  nous  revoir...  A 
quoi  bon?  Tout  est  bien  fini. . . 

Un  soupir  étouffé  s'échappa  de  ses  lèvres,  et 
M""^  de  Saulnes  ne  poursuivit  pas  cette  conversa- 
tion. 

La  journée  se  passa  aussi  gaîment  que  peut  s'é- 
couler la  veille  d'un  départ.  Mais  le  soir,  M™'  de 
Saulnes  suivit  Elisabeth  dans  sa  chambre,  et,  l'em- 
brassant avec  tendresse,  la  fit  asseoir  près  d'elle  sur 
un  petit  divan. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  mon  enfant 
chérie,  dit-elle,  donnant  à  sa  voix  une  inflexion 
plus  maternelle  encore,  et  plongeant  son  beau  re- 
gard grave  et  profond  dans  les  yeux  un  peu  étonnés 
de  la  jeune  fille. 

—  Et  qu'est-ce  donc,  cîiSre  tante? 

—  Je  crois  qu'à  des  esprits  aussi  droits  que  le 
vôtre  on  peut  dire  la  vérité  sans  ambages,  et  quand 
on  veut  guérir  une  blessure,  mieux  vaut  le  remède 
douloureux  ,  mais  prompt ,  que  les  atermoiements 
et  les  ménagements  qui  prolongent  le  mal. . .  Eli- 
sabeth ,  je  sais  par  vous-même  que  vous  avez  dû 
imposer  silence  à  votre  cœur,  le  jour  où  vous  avez 
refusé  d'épouser  M.  de  Savenas. .  .Je  sais  aussi  que 
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VOUS  avez  sincèrement  essayé  de  bannir  son  sou- 
venir... Cependant,  les  espoirs  humains  sont  si 
tenaces  que  vous  avez  peut-être,  à  votre  insu, 
compté  sur  l'avenir...  Il  vaut  mieux  tout  vous  dire... 
Une  de  mes  amies,  qui  habite  Bordeaux,  et  qui  a 
rencontré  fréquemment  M.  de  Savenas  dans  le 
monde ,  m'écrit  qu'on  parle  très  sérieusement  de 
son  mariage. . . 

Elle  appuya  ses  lèvres  sur  la  joue  de  sa  nièce , 
comme  pour  lui  adoucir,  par  sa  tendresse,  la  peine 
que  ?es  paroles  avaient  pu  lui  causer.  Elisabeth 
avait  pâli,  mais  elle  fit  un  effort  courageux  pour 
sourire. 

—  Oui,  il  vaut  mieux  que  je  le  sache...  Peut- 
être,  en  effet,  m'imaginais-je  qu'il  m'aimait  encore 
et  qu'il  saurait  attendre. . . 

M™"  de  Saulnes  l'entoura  d'un  de  ses  bras,  et  la 
jeune  fille  appuya  sa  tête  sur  son  épaule.  Elles 
restèrent  ainsi  quelque  temps  sans  parler,  mais 
unies  par  une  profonde  sympathie. 

F^ûn  ,  Elisabeth  montra  simplement  à  sa  tante 
son  visage  couvert  de  larmes,  et  s'essuyant  les 
yeux  : 

—  C'est  fini,  dit-elle,  et,  grâce  à  Dieu,  j'avais  assez 
sincèrement  essayé  de  l'oublier  pour  que  cette  nou- 
velle ne  soit  plus  pour  moi  ce  qu'elle  eût  été  il  y  a 
quelque  temps...  Pouvez- vous  me  laisser  lire  la 
lettre  de  votre  amie? 

M™®  de  Saulnes  prit  une  lettre  dans  sa  poche, 
et  la  lui  tendit  silencieusement. 
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Après  des  souhaits  affectueux  de  nouvel  an  et 
diverses  informations  personnelles  aux  deux  amies, 
Elisabeth  lut  ces  lignes  : 

«  Ne  m'as-tu  pas  dit  avoir  fait  chez  ta  nièce  la 
connaissance  d'une  dame  deSavenas?  Dis-moi  donc 
si  elle  est  la  mère  ou  la  parente  d*un  jeune  et  très 
charmant  officier  d'artillerie  que  j'ai  beaucoup  vu 
l'hiver  dernier,  et  qui,  après  une  disparition  da 
monde  momentanée  ,  attribuée  à  des  chagrins  d'a- 
mour, fait  une  rentrée  pleine  d'entrain,  et  a  si  bien 
oublié  ces  chagrins  vrais  ou  imaginaires,  qu'il  s'est 
posé  comme  le  prétendant  très  épris  et  très  sérieux 
d'une  jeune  cousine  d%  mon  mari,  fort  gentille  per- 
sonne, d'ailleurs. 

«  Comme  cela  prend  tout  à  fait  la  tournure  d*un 
mariage  d'inclination,  et  que  Geneviève  (c'est  le 
nom  de  notre  parente)  trouve  M.  de  Savenas  char- 
mant, je  viens  te  demander  quelques  renseigne- 
ments, si  tu  es  en  mesure  d'en  donner,  sur  la  fa- 
mille de  ce  jeune  homme.  Je  sais  qu'il  n'a  pas  de 
fortune,  mais  son  nom  et  son  avenir  militaire  com- 
penseraient cet  inconvénient.  L'ancienneté  de  la 
famille  est-elle  aussi  authentique  qu'on  Tassure? 
Ses  parents  sont- ils  honorables,  estimés?  Est-il  bon 
fils,  enfin?  Car  c'est  là  une  pierre  de  touche  lorsqu'il 
s'agit  d'une  appréciation  intime  et  sérieuse. 

«  Geneviève  est  très  jeune,  mais  intelli^j'ente  et 
douce;  elle  est  fille  unique,  jolie,  et  a  une  dot 
raisonnable,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Je  m'intéresse  à 
ce  projet,  et  voudrais  le  voir  réussir.» 
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Elisabeth  n'avait  pas  versé  une  seule  larme  pen- 
dant cette  lecture.  Elle  rendit  la  lettre  à  sa  tante , 
en  disant  d'une  voix  calme  ,  bien  qu'un  peu  trem- 
blante : 

—  Il  faudra  dire  à  votre  amie  combien  M"*"  de 
Savenas  est  respectable,  et  quelle  sœur  charmante 
sa  jeune  cousine  trouvera  en  Raymonde. 

M™*  de  Saulnes  l'embrassa  longuement. 

—  Il  est  dur  qu'on  se  soit  adressé  à  moi  dans 
cette  circonstance,  dit-elle,  laissant  échapper  quel- 
ques larmes.  Ah  I  les  hommes  sont  des  fous ,  qui 
ne  savent  pas  trouver  ou  attendre  le  bonheur  I 

—  Il  eût  fallu  attendre  trop  longtemps,  et  tout 
est  pour  le  mieux,  répliqua  la  jeune  fille,  s'effor- 

, çant  de  sourire.  Bonne  nuit,  chère  tante,  je  suis 
bien  aise  de  savoir  que  tout  est  fini...  Gela  vaut 
mieux,  et  vous  êtes  une  véritable  amie. . . 

M™*  de  Saulnes  prolongea  sa  prière  ce  soir-là. 
Longtemps  après  que  tout  bruit  eut  cessé  autour 
d'elle,  elle  prit  sa  lampe  et  se  dirigea  avec  précau- 
tion vers  la  chambre  de  sa  nièce. 

Elisabeth  reposait  avec  le  calme  d'un  enfant.  La 
respiration  qui  soulevait  sa  poitrine  était  égale  et 
douce,  et  nulle  trace  de  larmes  ne  se  voyait  au  bord 
de  ses  cils  soyeux. 

M"*'  de  Saulnes  posa  sans  bruit  sa  lampe  à  quelque 
dislance  du  lit,  et  resta  contempler  la  dormeuse. 

—  Pauvre  enfant  1  pensait-elle.  Plût  àDieuqu'elle 
fût  ma  fille  !  J'aurais  peut-être  mieux  pu  la  pr.és 
Ter  de  ce  chagrin. 
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Elle  se  laissa  glisse'r  sur  ses  genoux  et  appuya  son 
front  contre  le  lit.  La  vue  de  cette  jeune  fille  re- 
muait ses  sentiments  maternels  et  évoquait  l'image 
d'une  autre  enfant,  morte  toute  petite,  celle-là. . . 
Que  de  fois  sa  mère  l'avait  regardée  dormir,  tout 
enivrée,  pressant  de  ses  vœux  imprudents  les  an- 
nées qui ,  hélas  1  lui  réservaient  tant  de  chagrins, 
cherchant  à  deviner  si  ses  traits  resteraient  doux  et 
fins,  si  l'or  de  ses  boucles  éparses  prendrait  des 
teintes  bruniesl. . . 

Un  mouvement  d'Elisabeth  la  rappela  à  elle- 
même.  Elle  essuya  ses  pleurs ,  et ,  se  relevant , 
effleura  de  ses  lèvres  ce  beau  front  tranquille.  Eli- 
sabeth sourit  sans  s'éveiller. 

Non,  son  cœur  n'est  pas  brisé;  les  cœurs  de 
chrétiens  sont  trempés  plus  fortement.  Ils  peuvent 
souffrir,  mais  ils  se  relèvent ,  parce  qu'ils  savent 
celte  grande  et  double  science  :  l'oubli  de  soi  et  la 
soumission. 

Le  lendemain,  la  jeune  fille  prit  congé  de  sa 
tante. 

—  Je  ne  puis  trop  vous  remercier  de  cette  amitié 
qui  prend  toujours  mes  vrais  intérêts,  dit-elle  avec 
effusion.  Voyez-vous,  chère  tante,  j'ai  un  peu  souf- 
fert hier  soir,  ce  qui  m'a  prouvé  que  j'avais  laissé 
croître  une  herbe  folle  dans  un  recoin  de  mon  sou- 
venir; mais  maintenant,  c'est  fini ,  et  il  me  semble 
que  tout  ce  qui  s'est  passé  est  une  vieille  histoire... 
Il  y  a  bien  des  désappointements  dans  les  chemins 
de  ce  monde...  Maintenant,  je  vais  penser  seule- 
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ment  à  vous  et  à  mes  frères. . .  Dans  trois  mois, 
Pâques  me  les  ramènera...  Cette  perspective  va 
être  la  joie  de  mon  hiver .. .. 

Elle  partit,  courageuse,  cachant  Tangoisse  que 
ui  causait  le  retour  à  la  vie  solitaire,  et  laissant 
aussi  un  vide  cruel  dans  le  petit  appartement  de  la 
rue  Argenterie. 

Sa  tante  sentait  plus  douloureusement  que  ja- 
mais ses  deuils  maternels  ,  et  la  vieille  M°'  de 
Saulnes,  demandant  sans  cesse  sa  petite  amie  Eli- 
sabeth, ne  pouvait  comprendre  qu'elle  fût  partie, 
et  versait  de  ces  larmes  demi -inconscientes,  li 
truelles  à  voir  chez  les  vieillardi. 
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te  retour  au  logis  peut  être  considéré  comme 
une  des  plus  douces  choses  de  la  vie . . . ,  à  la  condi- 
tion d'y  être  attendu  ,  ou  d'y  revenir  avec  des  êtres 
aimés. 

Quelques  plaisirs  qu'on  ail  goûtés  au  loin  ,  quel- 
que goût  que  l'on  ait  peur  les  voyages,  les  habi- 
tudes possèdent  un  charme  mystérieux  que  Ton 
sent  plus  profondément  à  mesure  qu'on  avance  en 
âge.  Reprendre  ces  habitudes,  revoir  les  objets  fa- 
miliers du  logis,  tout  cela  réjouit  le  cœur,  si  l'on 
est  entouré  de  ceux  qu'on  aime. 

Etre  attendu  I  Qui  n'a  éprouvé  la  joie  délicieuse 
de  cette  certitude?  Qui  n'a  joui  par  avance  des 
préparatifs  qu'on  devine,  qu'on  pressent?  Qui  ne 
s'est  trouvé  remué  par  un  accueil  plein  de  tendresse, 
par  la  vue  d'un  visage  radieux?  Qui ,  enfin,  n'a  été 
ému  par  ces  détails  qui  dénotent  la  sollicitude , 
un  repas  de  fête,  des  fleurs  dans  les  jardinières, 
une  attention  délicate  à  nous  rendre  Taspect  fami- 
lier et  chéri  de  notre  ^©«î?"re trouvé  ? 

Elisabeth  ne  ressentait  pas  ces  joies  délicieuses, 
en  approchant  de  sa  demeure.  Le  retour  dans  un 
logis  vide,  ce  n'est  qu'un  triste  écho  du  départ,  de 
la  séparation  d'êtres  aimés.  Elle  songeait  en  soupi- 
rant que  sa  solitude  serait  ni  us  pénible  après  les 
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quelques  jours  qu'elle  avait  passés  près  de  sa  tante, 
et  elle  avait  hâle  de  voir  écoulée  cette  triste  soirée 
d'arrivée. 

La  nuit  était  venue  quand  elle  descendit  de  la 
mauvaise  voiture  qui  l'avait  amenée  de  Luz.  Il 
n'était  guère  que  cinq  heures,  mais  la  place  était 
déserte ,  et  les  masses  blanches  des  montagnes  se 
devinaient  seules  dans  Tobscurité. 

La  voiture  ,  roulant  sur  la  neige ,  n'avait  fait  au- 
cun bruit;  mais  les  grelots  des  petits  chevaux  py- 
rénéens avaient  été  entendus  dans  le  silence,  car 
la  porte  de  la  maison  s'ouvrit ,  et  une  lumière 
brilla  à  travers  la  grille  en  bois  du  petit  jardin. 

Cette  lumière  s'avançait  si  vite  que  la  jeune  fille 
s'étonna  de  l'agilité  de  Jeannette  ;  mais  elle  fut 
ra[)idement  détrompée  :  le  rayonnement  de  la 
bougie,  protégée  d'une  main  attentive,  lui  montra 
le  visage  souriant  de  Raymonde. 

—  Quoil  vous  êtes  encore  ici!  Que  c'est  bon  à 
vous  de  m'avoir  attendue  I 

Et  elle  embrassa  avec  effusion  la  charmante 
fille. 

—  Est-ce  vraiment  une  surprise?  demanda  gaî- 
ment  Raymonde,  lui  rendant  son  étreinte. 

—  Certes  !  Je  croyais  que  ,  prévenue  de  mon  ar- 
rivée, et  pressée  de  retourner  à  votre  Savenas,  vous 
y  seriez  remontée  avant  la  nuit. 

—  J'ai  pensé  que  votre  retour  serait  plus  gai  si 
vous  trouviez  quelqu'un  pour  écouter  le  récit  de 
votre  voyage  ,  et  j'ai  décidé  maman  à  rester,  pen- 
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sant  que  vous  nous   donneriez   bien  l'hospitalité 
pour  cette  nuit  encore. 

—  Oh  !  que  je  vous  suis  reconnaissante!  s'écria 
Elisabeth  avec  un  plaisir  sincère.  Mais  rentrons 
vite,  vous  allez  mourir  de  froid  dans  cet  air  glacé... 

Jeannette  se  tenait  sur  le  seuil  ;  son  honnête 
figure  était  toute  joyeuse,  et  elle  serra  avec  une 
affection  réelle  la  main  que  lui  tendait  sa  jeune 
maîtresse. 

—  G*est-il  bien  beau,  Bayonne,  Mademoiselle  ? 
Et  votre  tante  ,  cette  chère  dame  ,  va-t-elle  bien? 
Ah  I  que  j'avais  donc  hâte  de  vous  voir  !  Je  ne  savais 
plus  que  faire  de  mon  temps,  et  votre  jeune  figure 
me  manquait  terriblement!  Mais,  entrez  vite  dans 
la  salle  à  manger,  où  M™"  deSavenas  vous  attend... 
Je  vais  porter  votre  valise  là-haut. . . 

Le  couvert  était  déjà  dressé  dans  la  salle  à  man- 
ger, égayé  par  de  beaux  fruits  d'hiver  que  Félicien 
avait  fait  venir  pour  sa  mère  ,  et  dont  il  avait  en^ 
voyé  une  corbeille  à  Raymonde.  Un  bon  feu  brû^ 
lait  dans  la  cheminée  à  l'ancienne  mode,  et  M™®  de 
Savenas  s'avança,  les  bras  tendus,  vers  Elisabeth. 

—  Excusez-moi  de  n'être  pas  sortie  tout  à  l'heure, 
mais  vous  savez  que  je  crains  toujours  le  retour 
de  mes  rhumatismes. . .  Et  que  dites-vous  de  nous 
retrouver  installées  chez  vous,  ma  chère  Elisabeth? 

—  Je  dis  que  vous  me  donnez  là  une  preuve 
d'afl'ection  que  je  n'aurais  pas  osé  vous  demander, 
mais  qui  me  rend  bien  heureuse,  répondit  la  jeune 
fille  avec  effusion. 
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—  Vraiment,  je  craignais  d'être  indiscrète;  mais 
Raymonde  était  si  pressée  de  ¥Ous  voir  !  Et  puis,  le 
docteur  s*est  mis  de  la  partie,  et  m'a  assuré  que 
vous  seriez  triste  de  retrouver  la  maison  vide  après 
votre  séjour  chez  votre  tante. 

—  Il  avait  deviné  juste  ;  j'appréhendais  tellement 
cette  soirée  ! 

—  Eh  bien ,  dit  Raymonde,  mettons-nous  à  table. 
Imaginez,  si  cela  vous  amuse,  que  vous  êtes  chez' 
nous ,  que  je  suis  jusqu'à  demain  la  receveuse  des 
postes,  et  que  je  fais  les  honneurs  de  ce  logis. . . 
Maman  a  appris  à  Jeannette  la  recette  de  son  fa- 
meux gâteau;  nous  avons  une  purée  de  châtaignes 
à  la  crème  ,  et  le  docteur  Dassy,  qui  gâte  sa  mère 
et  qui  est  en  relations  suivies  avec  un  marchand  de 
comestibles  de  Pau,  a  fourni  la  partie  solide  du 
repas  sous  la  forme  délicate  de  deux  perdrix  rou- 
ges. , .  Mais  commencez  votre  récit  par  le  commen- 
cement, Elisabeth. . .  Je  veux  faire  en  imagination 
votre  voyage,  et  je  ne  vous  ferai  grâce  de  rien,  pas 
même  des  portraits  de  vos  compagnons  de  route. 

Elisabeth  fit -de  son  mieux  pour  satisfaire  Tai- 
mable  fille.  Il  y  avait  pour  elle  un  si  grand  charme 
à  retrouver  une  affection  vraie ,  une  sympathie 
tendre  et  délicate  I 

Cependant,  elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
que  la  gaîté  de  Raymonde  avait  quelque  chose  de 
contraint,  et  que  M°*'  de  Savenas  semblait,  par  in- 
tervalles, embarrassée  et  même  attristée. 

Aussitôt  le  repas  achevé,  elle  ouvrit  sa  valise. 
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Elle  avait  rapporté  de  Bayonne  de  menus  présents 
pour  ses  amis  de  Puyserrou,  et  elle  eut  la  satisfac» 
tion  de  les  voir  accueillis  avec  un  naïf  et  sincère 
.plaisir. 

Les  causeries  recommencèrent.  Raymonde  par- 
lait avec  volubilité  ;  elle  interrogeait  sans  relâche 
Elisaberh  ,  mais  semblait  éviter  à  dessein  de  lui 
parler  d'elle-même  et  surtout  de  son  frère. 

—  Oui ,  oui ,  j'ai  été  une  receveuse  accomplie,  et 
le  docteur  m'a  fait  des  compliments  sur  Tordre  de 
mon  bureau...  Mais  vous  me  ferez  subir  plus  tard  un 
interrogatoire  professionnel...  Parlez-moi  devons 
encore ,  et  racontez-moi  ce  qu'on  voit  de  beau  à 
Bayonne.  Songez  que  je  n'ai  guère  vu  de  villes,  si 
ce  n'est  une  fois  Cauterets  et  Pau  ,  l'hiver  dernier  I 

A  neuf  heures  ,   M™"  de  Savenas  se  leva. 

—  Il  faut  que  notre  voyageuse  se  repose,  dit-elle. 
J'ai  pris  votre  chambre,  ma  chère  Elisabeth,  et 
j'ai  du  remords  de  penser  qu&vous  n'aurez  qu'un 
divan  pour  cette  nuit...  Et  puis,  la  chambre  où 
vous  allez  coucher  n'a  pas  de  cheminée!. . . 

—  Mais  j'ai  emprunté  de  grands  édredons  chez 
les  Dassy,  et  j'espère,  d'ailleurs,  qu'Elisabeth  se 
trouvera  dédommagée  de  la  privation  de  sa  cham- 
bre par  le  plaisir  de  partager  la  mienne,  dit  Ray- 
monde en  riant. 

Elisabeth  lui  donna  un  chaleureux  assentiment, 
et,  ayant  souhaité  le  bonsoir  à  M""  de  Savenas,  los 
deux  jeunes  filles  montèrent  dans  la  chambrello 
qu'Elisabeth  appelait  la  chambre  de  ses  frères. 
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Elles  firent  ensemble  leur  prière ,  épanchant , 
l'une,  son  cœur  plein  de  paix  qui  n'avait  ni  rêves 
ni  désirs  en  dehors  des  montagnes  natales,  l'autre, 
son  âme  déjà  froissée  par  les  chagrins  et  fatiguée 
parfois  de  son  chemin  aride,  mais  s'efforçant  sincè- 
rement de  se  résigner  et  de  se  perfectionner  par  la 
souffrance. 

Raymonde  se  releva  la  première  ,  et ,  s'asseyant 
sur  son  petit  lit,  commença  distraitement  à  tresser 
ses  longs  cheveux. 

Ses  regards  suivaient  tous  les  mouvements  d'Eli- 
sabeth, et  celle-ci ,  consciente  à  la  fin  de  l'attention 
dont  elle  était  l'objet,  saisit  brusquement  les  mains 
de  Raymonde  et  s*assit  près  d'elle. 

—  Ma  chère,  dit-elle,  vous  avez  un  souci;  depuis 
mon  arrivée,  vous  cherchez  en  vain  à  cacher  le 
nuage  qui  obscurcit  votre  belle  gaîté.. .  Dites-moi 
ce  qui  vous  inquiète  et  vous  embarrasse. . . 

Raymonde  rougit,  et  quelques  larmes  s'échappè- 
rent de  ses  yeux,  tandis  qu'elle  répondait  franche- 
ment : 

—  J'ai  eu  du  chagrin  pendant  votre  absence  , 
c'est  vrai;  mais  je  ne  peux  rien  vous  dire...  Les 
chagrins  passent ,  je  me  résignerai  à  attendre  que 
le  mien  soit  calmé. . .  Laissez-moi  finir  cette  natle, 
Elisabeth,  et  hâtez-vous  de  vous  mettre  au  lit  ;  il 
fait  froid  ici. . . 

Elisabeth  s'empara  des  beaux  cheveux  épais ,  les 
natta  d'une  main  alerte,  et,  jetant  un  fichu  de  laine 
/sur  les  épaules  de  Raymonde  : 
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—  Je  devine  ce  qui  est  arrivé,  dit-elle  d'une  voix 
tranquille.  Ne  suis-je  plus  votre  amie  I  Ne  saurais-je 
pas  garder  un  secret?...  Que  diriez-vous,  d'ail- 
leurs, si  je  le  connaissais?...  On  m'a  parlé,  à 
Bayonne,  du  mariage  de  votre  frère. . . 

Raymonde  tressaillit,  et  regarda  Elisabeth  avec 
une  surprise  mêlée  d'embarras. 

—  On  m'a  dit,  continua  la  jeune  fille  du  même 
ton  calme,  que  la  femme  qu'il  recherche  est  à  la 
fois  jolie ,  bonne  et  spirituelle ...  Il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  vous  attrister,  car  il  est  déjà  presque  agréé. . . 

Raymonde  se  jeta  en  pleurantau  cou  de  son  amie. 

—  Mais  elle  n'est  pas  vous!  murmura-t-elle  d'un 
accent  désolé. 

—  Ce  ne  pouvait  être  moi ,  vous  le  savez  bien  , 
dit  bravement  Elisabeth.  Ce  rêve-là  était  à  jamais 
effacé,  et  vous  devez  vous  réjouir  sans  arrière-pen- 
sée, ma  chère  Raymonde. . .  y^ 

—  Me  réjouir!  Qu'allez-vous  penser  de  Roger  ? 
reprit  Raymonde,  sanglotant  plus  fort.  Ah  1  je  ne 
le  croyais  pas  capable  de  vous  oublier  t. . . 

—  Et  moi,  au  contraire,  je  me  réjouis  sincère- 
ment qu'il  m'ait  oubliée.  Pourquoi  eût-il  usé  ses 
belles  années  à  attendre  un  mariage  douteux?  Il 
sera  heureux,  et  il  donnera  à  votre  mère  la  joie 
d'être  chérie  par  une  fille  de  plus. 

—  Ma  mère  aussi  vous  aime  tant  !  Quand  Roger 
nous  a  parlé  de  cette  demoiselle,  maman  a  été 
plutôt  triste,  et  elle  lui  a  demandé  s'il  vous  avait  si 
vite  oubliée. . . 
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—  Oa  doit  abandonner  tout  projet  impossible  et 
déraisonnable  ,  Raymonde, .  • 

—  Ah  1  les  hommes  changent  vite  !  Il  a  dit  que 
vous  ne  l'aimiez  pas  ,  et  qu'il  était  heureux  ,  lui , 
d'avoir  pu  aimer  une  autre  femme. 

—  Il  a  raison. . .  C'était  son  imagination  qui  s'é- 
tait éprise  de  moi  dans  la  solitude  dePuyserrou, 
c'est  son  cœur  qui,  aujourd'hui,  s'attache  à  une  ai- 
mable fille  qu'il  rencontre  depuis  plusieurs  mois... 

Raymonde  pleurait  toujours,  mais  la  tranquillité 
d'Elisabeth  lui  ôtait  un  poids  immense  de  chagrin 
et  de  souci. 

—  Comme  maman  va  être  contente,  dit-elle  naï- 
vement ,  de  savoir  que  vous  n'en  voulez  ni  à  Roger 
ni  à  nousl 

—  Vous  en  vouloir,  ma  Raymonde  chérie  !  Ne 
savez-vous  pas  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  et  les 
joies  que  me  donne  votre  amitié? 

Et  elles  s'embrassèrent  comme  deux  sœurs. 

Quelques  minutes  après,  la  lumière  était  éteinte, 
et  un  rayon  de  lune  ,  glissant  à  travers  les  persien- 
nes,  éclairait  seul  leurs  visages  endormis. 

Leur  sommeil,  à  toutes  deux,  fut  également 
paisible,  car  l'inquiétude  affectueuse  de  Raymonde 
était  dissipée ,  et  l'effort  courageux  d'Elisabeth 
avait  trouvé  sa  récompense  dans  une  paix  véritable 
et  douce. 
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XXVI 

Peu  de  jours  après,  le  mariage  de  Roger  de  Sa- 
i'enas  fut  annoncé  officiellement. 

Sa  fiancée  avait  écrit  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  une 
petite  lettre  si  gracieuse,  si  pleine  d'affeclion, 
qu'Elisabeth,  consultée,  déclara  que  M"*^  de  Sa- 
venas  et  sa  fille  étaient  sincèrement  désirées  à 
Bordeaux,  et  ne  pouvaient  se  dispenser  d'assister 
au  mariage. 

M""  de  Savenas  secoua  la  tête. 

—  Vous  comprenez  bien,  Elisabeth,  dit-elle,  que 
c'est  là  mon  plus  cherdésir;  mais  nous  sommes  assez 
intimes  pour  que  je  vous  avoue  franchement  le  motif 
de  mon  hésitation  :  ce  voyage,  et  surtout  les  frais 
de  toilette  qu'il  nécessite,  vont  nous  gêner  pour 
bien  longtemps...  Cependant,  je  ne  voudrais  rien 
accepter  de  mon  fils  maintenant,  et,  d'un  autre 
côté  ,  je  serais  fâchée  de  voir  Raymonde  pauvre- 
ment habillée  dans  ces  fêtes  qui ,  .\e  le  sais,  seront 
brillantes. 

—  Et  que  m'importe,  à  moi?  s'écria  Raymonde. 
Chacun  sait  que  les  Savenas  sont  pauvres,  mais 

hacun  sait   aussi  qu'ils   ont    de  l'honneur  à  re- 
endre  1 

—  Raymonde  est  assez  jolie  pour  se  passer  de 
jarure,  dit  Elisabeth  en  riant.  Mais  nous  pouvona 
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cependant  remédier  à  ce  qui  vous  inquiète.... 
Toutes  les  jeunes  filles  savent  un  peu  chiffonner. . . 
Je  vais  prier  ma  tante  de  m*envoyer  des  gravures 
de  mode  simples  à  copier,  et  si  vous  voulez  bien  me 
traiter  en  amie  et  accepter  ce  qui  pourrait  ser- 
vir à  votre  chère  fille  dans  mes  anciennes  toilettes 
mondaines,  nous  la  rendrons  en  tous  points  élé- 
gante et  parée.  Venez  voir  mes  richesses. . .  J. 

M"®  de  Savenas,  hésitant  encore,  suivit  cepen-  * 
dant  les  deux  jeunes  filles  dans  le  petit  grenier  où 
se  trouvaient  renfermés  les  objets  inutiles  de  la 
garde-robe  d'Elisabeth. 

Celle-ci  ne  remuait  point  sans  un  serrement  de 
cœur  ces  souvenirs  d'un  temps  à  jamais  écoulé. 
Mais  elle  domina  cette  impression  pénible,  et  étala 
devant  les  yeux  émerveillés  des  deux  dames  les  toi- 
lettes qu'elle  portait  l'année  précédente,  et  qu'alors 
elle  ne  croyait  pas  si  tôt  voir  remplacées  par  un 
deuil  austère. 

Raymonde,  qui  n'avait  jamais  vu  de  toilettes  de 
bal ,  était  saisie  de  surprise.  Elle  admira  avec  un 
plaisir  d'enfant  tous  ces  jons  olilffonnages,  puis  se 
mit  à  rire  en  secouant  la  tête. 

—  Quelle  folie  ce  serait  de  ma  part  de  me  vêtir 
ainsi  I  Je  ne  me  reconnaîtrais  plus  sous  ces  belles 
toilettes  ,  je  chercherais  ma  robe  grise  des  diman- 
ches ou  mon  amazone  usée,  et  je  ne  saurais  ni 
marcher  ni  remuer  dans  ces  jupes  étroites  qui  ont 
de  si  longues  traînes  1 

—  Ptaymonde  a  raison,   c'est  trop  élégant,  dit. 
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M""*  de  Savenas,  jetant  un  regard  plein  de  regret 
involontaire  sur  les  jolies  parures. 

—  Laissez-moi  décider  ses  toilettes,  et  ne  croyez 
pas  que  tout  cela  soit  bien  riche,  répondit  Elisa- 
beth en  souriant.  Mon  cher  père  ne  me  permettait 
pas  les  étoffes  coûteuses,  et  la  grâce  des  façons 
devait  seule  me  rendre  élégante.  Tout  cela,  croyez- 
moi,  n'a  aucune  valeur  intrinsèque,  et,  de  plus,  ce 
doit  être  démodé.  Mais  nous  allons  nous  mettre  à 
l'ouvrage...  Cette  robe  de  cachemire  d'un  gris  si 
doux ,  je  ne  Tai  pas  portée  trois  fois. . .  Les  nœuds 

rJ  rubans  qui  la  garnissent  peuvent  suffire  à  l'orner, 
même  pour  un  mariage  ;  voyez  quelle  grâce  a  la 
petite  mante  qui  raccompagne  î  C'est  ce  qu'on  peut 
appeler  une  toilette  raisonnable,  convenant  à  une 
jeune  fille  de  goûts  et  de  fortune  très  simples.  Nous 
chiffonnerons  un  chapeau  assorti. . .  Et  voyez  cette 
pièce  de  mousseline  de  l'Inde,  si  douce,  si  belle  de 
tissu  I  Nous  y  couperons  une  robe  qui,  relevée  de 
quelques  rubans,  sera  parfaite  pour  le  dîner... 
Essayez  la  robe  grise  ,  chérie. . .  Nous  sommes  de 
la  même  taille,  et  je  gage  que  nous  n'aurons  point 
trop  de  besogne. . , 

M""  de  Savenas  et  sa  fille  étaient  trop  simples 
pour  refuser  une  offre  faite  avec  cette  cordialité  et 
cette  affection.  Après  un  chaleureux  remerciement, 
elles  acceptèrent ,  et  Elisabeth  ,  les  ramenant  dans 
sa  chambre,  se  mit  à  chercher  dans  ses  tiroirs. 

—  Voici  des  éventails. . .  Vous  jouez  comme  une 
Espagnole  de  vos  éventails  en  papier,  Raymonde, 

13 
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et  VOUS  me  ferez  plaisir  en  emportant  ceux-ci  pour 
voire  mère  et  vous...  Oh  1  ce  u'evît  paii  tout  I  Ma  mère 
avait  quelques  bijoux  sans  grande  valeur  vénale, 
mais  assez  artistiques;  je  vais  les  prêter  à  M"*  de  Sa- 
venas,  et  je  penserai  à  vous  deux  avec  plus  de  plai- 
sir quand  je  me  dirai  que  ces  objets,  devenus  inu- 
tiles pour  moi,  ont  pu  vous  servir  à  quelque  chose. 
"  Deux  jours  après,  Félicien  vint  frapper  au  petiP^ 
guichet  d'Elisabeth. 

Le  mariage  de  Roger  avait  apporté  une  perturba- 
tion extrême  dans  ses  id^es,  surtout  lorsqu'il  avait 
pu  constater  la  sérénité  de  W^^  Raynard.  Une  lueur 
d'espérance  lui  semblait  tout  à  coup  éclairer  sa 
route  sombre  et  sans  joies  :  ce  cœur  de  jeune  fille  , 
méconnu  et  oublié  par  Roger,  ne  pouvait-il  lui- 
même  ,  avec  le  temps,  arriver  à  le  conquérir? 
Parfois  il  se  disait  qu'une  telle  pensée  était  absolu- 
ment folle  ,  parfois  il  se  répétait  qu'Elisabeth  était 
assez  sérieuse,  assez  raisonnable  pour  se  ^contenter 
d'un  mari  austère  et  d'un  sort  obscur  dans  le  fond 
d'une  campagne. 

Quand  le  guichet  glissa  dans  la  cloison  de  plan- 
ches, il  aperçut,  dans  l'intérieur  du  bureau  ,  un 
spectacle  tout  à  fait  extraordinaire.  Un  flot  de 
mousseline,  sur  laquelle  tranchaient  des  nœuds  de 
ruban  de  couleur  douce,  lui  laissait  à  peine  entre- 
voir le  visage  souriant  de  Ray  monde. 

—  Elisabeth  ,  ouvrez  au  docteur,  et  qu'il  vienne 
admirer  nos  chifl'ons...  Au  fait,  il  doit  connaîtra 
quelque  peu  les  modes  ae  Paris  I 
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Elisabeth  ouvrit  en  souriant,  et  le  docteui  aper- 
çut M"'  de  Savenas  ,  toute  rouge  et  affairée. 

—  Ah  I  Félicien  ,  dit-elle,  j'aime  mieux  coudre 
une  demi-douzaine  de  jupes  en  camelot  que  de 
plisser  ce  tissu  aérien. . .  Il  me  semble  que  je  n'ai 
rien  sous  les  doigts  ! 

—  Est-ce  joli?  demanda  Elisabeth,  drapant  la 
légère  étoffe  devant  le  docteur. 

—  C'est  charmant  1  Les  modes  de  Puyserrou  au- 
ront un  succès  étourdissant  à  Bordeaux. 

—  N'allez  pas  croire  que  j'aie  été  assez  follepour 
acheter  ces  fanfreluches,  dit  vivement  M™"  de  Sa- 
venas. C'est  Elisabeth  qui  a  donné  cette  jolie  robe 
à  Raymonde,  et  qui  transforme  sa  maison  en  ate- 
lier... Croiriez-vous  qu'elle  nous  donne  l'hospita- 
lité pour  que  la  besogne  ne  chôme  pas  !  Ma  seule 
crainte ,  c'est  que  ma  fille  ne  soit  trop  élégante  I 

—  Mais,  c'est  une  parure  obligée  pour  le  soir , 
répliqua  Félicien ,  regardant  Elisabeth  avec  une 
admiration  involontaire. 

En  effet,  la  complaisance  de  la  jeune  fille,  son 
empressement  à  parer  Raymonde  pour  un  mariage 
qui  aurait  dû  être  le  sien  propre,  lui  semblaient  en 
ce  moment  le  comble  de  l'abnégation. 

Il  s'assit  un  instant,  suivant  du  regard  les  doigts 
agiles  des  deux  jeunes  filles,  et  il  prit  même  sa  part 
d'un  gâteau  que  Raymonde  avait  pétri  pour  le 
goûter. 

—  La  maison  d'Elisabeth  est  un  paradis ,  dit 
M"**  de  Savenas.  Hier ,  je  voulais  retourner  che* 
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moi ,  mais  j'avais  mon  rhumatisme,  et  les  chemins 
sont  affreux.  Si  cela  continue  ,  je  passerai  la  mau- 
vaise saison  confinée  dans  nos  ruines. 

—  Il  vaudrait  mieux  prendre  vos  quartiers  d'hi- 
ver chez  moi ,  répliqua  Elisabeth.  D'abord  ,  voui 
êtes  plus  à  portée  des  soins  du  docteur. 

—  Et  il  m'a  déjà  bien  soulagée...  Savez-vous , 
Félicien  ,  que  vous  êtes  une  providence  pour  ce 
pays?. . .  A  Paris,  on  ne  manque  pas  de  médecins  ; 
ici ,  nous  mourions  à  peu  près  sans  secours. 

Le  front  de  Félicien  se  rembrunit. 

—  Et  comme  M""®  Dassy  apprécie  votre  dévoue- 
ment et  vos  soins  !  dit  doucement  Elisabeth  ,  cher- 
chant à  dissiper  l'impression  pénible  qui  s'emparait 
de  lui  à  chaque  allusion  faite  à  sa  vie  d'autrefois. 
Hier  encore  elle  me  disait  qu'elle  était  plus  fière  de 
l'abnégation  que  vous  avez  montrée  que  de  tous 
les  succès  dont  elle  s'enorgueillissait  jadis  pour 
vous. 

—  Elle  semble  reprendre  à  la  vie  et  son  chagrin 
est  moins  amer. . .  C'est  là  ma  grande  consolation 
et  l'idée  qui  me  soutient ,  dit-il  en  soupirant. 

Il  prit  presque  aussitôt  congé  des  dames,  et  Ray» 
monde ,  rêveuse ,  regarda  Elisabeth. 

—  Félicien  n'est  pas  un  vrai  montagnard,  dit-elle 
avec  un  peu  d'amertume. 

—  Il  a  connu  d'autres  sommets,  répondit  Elisa- 
beth avec  un  sourire.  Songez  au  peu  de  ressources 
intellectuelles  de  Puyserrou  ! 

—  Mais  notre  pensée  n'est-elle  pas   un   champ 
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presque  sans  limites,  où  nous  pouvons  moissonner 
continuellement,  dont  nous  renouvelons  la  sève 
par  rétude  et  la  réflexiju  .  'z^i  combien  la  solitude 
est  favorable  au  développement  de  la  pensée  ! 

—  Oui,  poai  les  natures  méditatives. ..  Mais  le 
docteur  est  un  homme  d'action...  Il  préfère  les 
études  positives,  et  aimait  joindre  aux  spéculations 
de  la  pensée  le  mouvement ,  le  grand  et  incessant 
mouvement  de  la  vie. . .  Songez  en  outre  qu'il  était 
presque  célèbre  !.. . 

Raymonde  leva  son  beau  regard ,  qui  prit  à  ce 
moment  cette  expression  pensive  et  profonde,  d^iu- 
tant  plus  saisissante  chez  elle,  qu'elle  contrastait 
avec  son  insouciance  habituelle. 

—  Le  mouvement,  Tentraînement  de  la  vie... 
la  célébrité,  même...  Ah  I  ma  chère  Elisabeth, 
combien  cela  dure-t-il,  et  qu'est-ce  que  cela  vaut, 
après  tout? 

M"°  de  Savenas,  qui  avait  écouté  avec  un  peu  d'éba* 
hissement  cette  conversation  quasi-philosophique, 
laissa  tomber  son  ouvrage  et  s'écria  naïvement  : 

—  Raymonde ,  tu  parles  comme  une  vieille 
femme  I  Jamais,  à  t'entendre  ,  on  ne  te  croirait  si 
gaie! 

Un  éclat  de  rire  perlé  vint  donner  un  démenti  à 
la  gravité  supposée  ou  momentanée  de  Raymonde, 
et  elle  embrassa  cinq  ou  six  fois  sa  mère  en  disant  : 

—  Cela  ne  m*empêche  pas  d*être  gaie,  au 
contraire ,  maman  ;  mais  cela  m'ôte  le  désir  des 
choses  auxquelles  je  ne  puis  prétendre... 
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LETTRE   DE    RAÏMONDE   A.    F,U9.\B1?th 

•  Bordeaux,  5  Avril  18,,, 
«  Ma  chère  Elisabeth, 

«  Je  crois  que  vous  ne  connaissez  pas  encore  mon 
écriture...  Savez-vous  que  cela  m'intimide  beau- 
coup de  vous  écrire  ?  Il  faut  que  vous  me  l'ayez 
demandé,  et  aussi  que  je  vous  aime  bien  pour  m'y 
résoudre,  car  je  n'ai  jamais  eu  de  correspondance 
qu'avec  Roger,  à  qui  je  dis  tout  ce  qui  me  passe 
par  l'esprit ,  et  je  suis  tout  à  fait  incapable  d'ali- 
gner deux  idées  avec  ordre.  Il  faut  que  vous  me 
preniez  telle  que  je  suis,  et  que  vous  vous  figuriez 
qu'au  lieu  d'une  lettre,  ceci  est  une  causerie,  une 
bonne  causerie  décousue  comme  nous  en  avons  si 
souvent  dans  votre  petit  bureau  ou  dans  la  grande 
salle  de  Savenas. 

«  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  car  je  ne 
sais  pas  conter  en  peu  de  mots^  et  rien  que  d'avoir 
quitté  Puyserrou  est  à  mes  yeux  un  événement 
tout  à  fait  extraordinaire. . .  J'ai  peine  à  croire  que 
je  vais  mener  pendant  huit  jours  la  vie  des  jeunes 
filles  de  mon  âge  qui  habitent  les  villes,  et  dont  ma 
ibère  mère  a  parfois  envié  le  sort  pour  moi,  — 
celle  vie  que  vous-même  avez  tant  regrettée  pen- 


LES   CHEMINS   DE   LA   VIE.  223 

danl  les  premiers  mois  de  votre  séjour  parmi  nous... 
Gomme  cette  diversion  dans  mon  existence  ne  se 
renouvellera  peut-être  jamais  ,  je  veux  en  faire  la 
photographie  fidèle.  Je  m'amuserai  à  relire  mes 
récits  quand  je  serai  revenue  à  ma  vie  de  monta- 
gnarde, dans  mon  cher  Puyserrou. 

a  Vous  avez  été  témoin  des  agitations  de  notre 
départ ,  et  vous  avez  souri  de  notre  malle  antique, 
préférée  par  maman  aux  caisses  plus  modernes  et 
plus  légères  que  vous  nous  offriez.  Vous  ne"  serez 
pas  étonnée  d'apprendre  qu'elle  a  excité  la  gaieté 
des  employés  de  la  gare  de  Pierrefitte.  Elle  pesait 
déjà  par  elle-même  un  poids  si  considérable,  qu'elle 
nous  a  valu  un  supplément  de  bagages.  Maman  la 
couvait  des  yeux,  tremblant  qu'on  ne  l'égarât,  bien 
qu'en  cette  fâcheuse  occurrence  elle  eût  été  facile 
à  reconnaître  avec  son  air  râpé  et  son  dessus  de 
poils  tout  usés!  Nous  devions  avoir  l'air  de  deux 
biches  effarouchées,  car  un  employé  eut  pitié  de 
nous,  prit  nos  billets,  et  nous  fit  entrer  dans  le  wagon 
des  dames,  où  se  trouvaient  déjà  deux  personnes 
très  élégantes  auxquelles  nous  crûmes  devoir  adres- 
S(T  nos  plus  respectueux  saints. . .  Leur  conversa- 
tion nous  apprit  ensuite  que  c'étaient  des  femmes 
de  chambre  de  grande  maison. 

«  Maman  et  moi  échangions  des  regards  effarés  ; 
nous  n'étions  pas  bien  sûres  de  nous  reconnaître. 
Jamais  maman  n'avait  eu  les  cheveux  aussi  bien  ar- 
rangés ,  et  sa  toilette  noire  était  positivement  dis- 
tinguée. Moi,  je  ne  savais  comtûant  m'asseoir  pour 
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ne  pas  chiffonner  mon  pouf  ou  découdre  les  plis  de 
ma  tunique.  Voire  petite  jaquette  me  va  très  bien, 
et  je  tâtais  de  temps  à  autre  ma  toque,  pour  voir 
si  elle  était  encore  elle-même  sous  sa  belle  plume 
de  faisan. 

«  Le  voyage  fut  très  amusant,  quoique  les  sites 
devinssent  de  plus  en  plus  laids.  Je  n'avais  jamais 
fait  de  long  trajet  en  chemin  de  fer.  Nous  ne  des- 
cendions pas  aux  buffets,  cela  coûte  trop  cher,  et 
maman  avait  emporté  des  provisions;  mais  le  mou- 
venîent  des  gares  me  distrayait,  et  quand  on  me 
regardait,  je  me  demandais  si  l'on  pouvait  deviner 
([ue  j'étais  une  petite  sauvage  allant  faire  connais- 
sance avec  la  vie  civilisée. 

«  Cependant,  quand  nous  arrivâmes  à  Bordeaux, 
vers  cinq  heures  du  soir,  je  commençais  à  étouffer 
dans  ce  wagon,  moi  qui  aime  si  peu  à  rester  en 
place.  Puis,  le  paysage  était  si  nu,  si  étrange,  si 
plat  I . . . 

«  —  Pourvu  que  Roger  soit  là!  disait  maman 
avec  inquiétude. 

«  Il  était  là,  heureusement ,  car  nous  nous  seHons 
laissé  affoler  par  le  mouvement  et  le  bruit  étour- 
dissant de  cette  gare.  A  vrai  dire,  je  m'attendais 
aussi  à  voir  ma  future  belle-sœur  ;  mais  Roger  nous 
expliqua  qu'il  y  avait  le  soir  môme  un  grand  dîner 
chez  ces  dames,  et  que  nous  avions  tout  juste  le 
temps  de  nous  rendre  à  notre  hôtel  pour  nous  ha- 
biller. 

«  A  l'hùlelî...  Encore  un  de  mes  préjugés  rus- 
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tiques  qui  se  trouvait  déconcerté  I  Nous,  en  pareille 
circonstance ,  nous  eussions  plutôt  offert  nos  pro- 
pres lits  à  une  famille  si  près  de  s'allier  à  la  nôtre; 
mais  il  paraît  que  dans  les  grandes  villes  on  n'a  pas 
l'idée  de  changer  un  iota  à  son  appartement, 
même  pour  ses  plus  intimes  amis  et  ses  plus  pro- 
ches parents. 

—  «  J'aime  à  croire  que  tu  auras  choisi  un  hôtei 
bien  modeste,  Roger,  dit  maman  qui,  je  le  vis  bien, 
partageait  mon  secret  désappointement. 

«  —  Une  vraie  maison  de  famille  ,  où  vous  serez 
confortablement,  et  où  vous  trouverez  en  outre  de 
bonnes  figures  avenantes  et  un  accueil  excellent. 
Ne  vous  tourmentez  pas,  ma  mère,  et  toi,  Ray- 
monde  ,  ne  fais  pas  de  grands  yeux  inquiets.  Les 
frais  de  votre  séjour  ici  ne  regardent  que  moi  ; 
ainsi ,  jouissez  pleinement  de  ce  petit  extra. . . 

«  Il  nous  conduisit  à  un  omnibus,  non  sans  que 
nous  eussions  manqué  avoir  la  tête  brisée  par  les 
caisses  qui  circulaient  de  toutes  parts  sur  les  épaules 
des  facteurs,  puis  il  courut  s'occuper  de  nos  bagages. 

«  —  Quelle  malle  antédiluvienne  vous  avez  ap- 
portée! dit-il  en  riant,  lorsqu'il  vint  nous  rejoindre. 

«  Et,  se  penchant  à  la  portière,  il  cria  au  cocher  : 

«  —  3 ,  rue  Lafaurie-Monbadon  I . . . 

«  Le  trajet  fut  un  véritable  éblouissement.  Je  ne 
me  figurais  pas  ce  grand  mouvement  d'une  ville 
de  commerce,  et  je  me  demande  encore  si  une  ca- 
pitale peut  offrir  un  aspect  plus  animé,  plus  élégant 
que  Bordeaux. 
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«  L'omnibus ,  après  avoir  suivi  une  rue  asseï 
laide  et  une  partie  presque  déserte  du  quai,  arriva 
en  plein  mouvement  du  port.  Que  ce  quai  est  ma- 
jestueux avec  les  belles  façades  de  la  Bourse  et  de 
la  Douane ,  les  Quinconces,  ce  pont  dont  la  lon- 
gueur donne  le  vertige  ,  et  ce  fleuve  si  large  d'où 
s'élève  une  forêt  de  mâts! 

«  Roger  nous  nomma  les  splendides  quartiers  que 
nous  traversions,  le  Cours  du  Chapeau-Houge ,  le 
Cours  de  l'Intendance,  les  Allées  de  Tourny... 
C"'  fut  au  coin  de  ces  allées  que  l'omnibus  s'arrêta. 
Une  dame  âgée,  au  visage  souriant,  vint  au-devant 
de  nous,  et  nous  dit  que  nos  chambres  étaient 
prêtes,  mais  que  nous  pourrions  en  choisir  d'au- 
tres si  elles  ne  nous  convenaient  pas. . . 

w  Vraiment,  nous  aurions  été  bien  difficiles  !  Figu- 
rez-vous, ma  chère  Elisabeth,  un  vieil  hôtel  sim- 
ple, mais  spacieux,  aux  plafonds  élevés,  aux  larges 
fiMiêtres...  Des  meubles  qui  nous  semblaient  très 
confortables,  et  la  vue  d'un  des  plus  beaux  quar- 
tiers de  Bordeaux. . .  Je  me  serais  bien  attardée  à 
cette  fenêtre  tentatrice,  mais  Roger,  qui  s'était  déjà 
emparé  de  mes  clefs  et  qui  avait  fait  jouer,  non 
sans  peine,  la  serrure  rouillée  de  notre  malle,  nous 
"lonjura  si  sérieusement  de  nous  hâter,  que  nous 
nous  mîmes  aussitôt  à  notre  toilette,  maman  et 
moi. 

«  Ma  ehère  ,  vnn<  n'avez  guère  vu  le  visage  de 
celle  panvie  inère  (jiie  sons  le  mouchoir  qu'elle  a 
adopt:^  fi  l'instar  rie  nos  montagnardes  ,  ou  encadré 
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dans  son  vieux  chapeau  de  paille  noire...  Bien 
roi(ré(\  avoc  le  joli  bonnet  que  vous  avez  si  adroi- 
ternenl  chillbnnéà  l'aide  de  ses  anciennes  dentelles, 
elle  n'était  pas  reconnaissable.  La  robe  de  soie 
noire  envoyée  par  Roger  lui  allait  très  bien  aussi. 

«  Mon  frère  arpentait  le  corridor. 

H  —  Puis-je  entrer?  cria-t-il  d'un  air  anxieux. 

«  J'ouvris  la  porte,  je  fis  ma  plus  belle  révérence, 
et  il  resta  agréablement  surpris  à  la  vue  de  maman 
ainsi  transformée. 

«  —  Suiè-je  bien,  Roger?  demanda-t-elle  avec 
une  véritable  angoisse. 

«  —  Parfaitement  bien,  chère  mère...  A  vrai 
dire,  j'étais  un  peu  inquiet,  et  je  vous  en  voulais 
d'avoir  fabriqué  à  Pu^serrou  la  robe  que  je  vous 
offrais. . . 

«  —  Tu  vois  qu'il  y  a  de  bonnes  couturières  dans 
notre  village!  dis-je  avec  emphase.  M'habillerai-je 
en  mousseline  blanche? 

«  —  Certes  !  Et  hâte-toi. 

«  Pendant  que  maman  mettait  ses  gants  avec  une 
certaine  peine,  je  refis  mes  nattes  d'un  tour  de 
main ,  et  je  me  parai  de  mon  mieux. . . 

«  Elisabeth,  vous  seule  lirez  ceci. . .  Je  puis  donc 
tout  dire. . .  Jamais  je  ne  m'étais  vue  ainsi  habillée, 
jamais  je  ne  m'étais  trouvée  devant  une  glace  qui 
réfléchît  ma.  personne  entière...  J'ai  eu  un  moment 
de  surprise...  Etait-ce  de  la  vanité,  ou  suis-je 
vraiment  jolie?, . . 

«  Quand  j'eus  placé  dan»  mes  cheveux  vos  jolis 


228  LES   CHEMINS   DE  LA  VIE. 

œillets  Dlancs,  je  me  tournai  vers  maman. . .  Elle 
m'embrassa  en  pleurant. . . 

«  —  Ah  !  Raymonde  ,  Raymonde  !  . .  Ne  te  ver- 
rai-je  ainsi  habillée  qu'une  fois  dans  ma  vie?... 
Ma  fille ,  je  ne  te  croyais  pas  si  jolie  ! 

«  Elle  attacha  à  mon  cou  la  petite  croix  que  vous 
m'avez  prêtée,  et  vraiment,  ma  chérie,  cela  me 
semblait  très  doux  de  me  sentir  parée  de  vos  dons, 
et  pour  ainsi  dire_  enveloppée  de  votre  chère  et 
douce  amitié. .. 

«  Maman  ouvrit  !a  porte  de  nouveau,  et  regarda 
Roger  sans  rien  dire. 

«  Il  me  sauta  au  cou ,  frappa  des  mains ,  dit  que 
j'étais  la  plus  jolie  sœur  dont  un  frère  pût  s'enor- 
gueillir, et  nous  pria  de  descendre  pendant  qu'il 
enverrait  chercher  une  voiture. 

«  Non ,  je  ne  me  sentais  plus  moi-même  ;  il  me 
semblait  que  je  vivais  dans  un  rêve,  ou  que  c'était 
une  autre  Raymonde  qui ,  ainsi  vêtue  de  mousseline 
de  rinde,  était  entraînée  dans  une  bonne  voiture  à 
Nravers  les  rues  maintenant  brillamment  éclairées! 

«  Roger  nous  parlait  de  sa  fiancée.  Certes,  nous 
avions  une  bien  grande  hâte  de  la  connaître,  mais 
je  dois  avouer  que  nous  étions  en  ce  moment  ab- 
sorbées par  mille  petites  inquiétudes.  Maman,  que 
vous  avez  empêchée  de  savonner  ses  vieilles  den- 
telles, était  reprise  de  doute  quanta  leur  teinte 
jaune;  ses  bottines  la  gênaient,  et  ajoutez  à  ces 
soucis  une  peur  affreuse  de  perdre  vos  bracelets, 
dont  elle  tâtait  les  fermoirs  à  tout  moment.   Moi, 
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je  me  demandais  si  je  ne  m'évanouirais  pas  d'émo- 
lion  en  entrant  dans  un  salon  rempli  de  monde... 

«  Le  trajet  ne  fut  pas  long.  La  voiture  longea  les 
allées  de  Tourny,  et  nous  arrêta  sur  le  Cours  du 
XXX  Juillet,  devant  un  petit  hôtel  dont  la  façade 
était  tout  illuminée. 

{(  Roger  nous  entraîna  dans  un  vestibule  où  Ton 
nous  enleva  prestement  nos  châles,  puis  à  travers 
un  escalier  étroit,  mais  élégant,  couvert  d'un  tapis 
et  éclairé  au  gaz. . . 

«  Ma  chère,  je  ne  vous  décrirai  pas  les  merveilles 
d'un  salon  moderne  qui,  nouvelles  pour  moi,  vous 
sont  familières.  Je  tremblais  trop,  d'ailleurs,  pour 
rien  voir  à  ce  moment- là  ;  l'idée  de  trouver  le  salon 
rempli  de  monde  me  rendait  si  iiâle  aue  Roger  me 
devina. 

«  —  Rassure-toi,  dit-il,  on  a  relardé  l'heure  du 
dîner,  et  personne  n'est  encore  arrivé. . . 

«  Un  vieux  domestique  en  habit  noir  que  ,  dans 
mon  trouble ,  je  fus  tout  près  de  saluer  comme  le 
maître  de  la  maison,  souleva  une  lourde  portière 
en  tapisserie  ancienne  et  cria  d'un  ton  solennel  : 

«  Monsieur,  Madame  et  Mademoiselle  de  Savenas  I 

«  Ce  nom  me  rappela  à  moi-même.  J'avoue  mes 
torts  :  je  fis  appel  à  une  vanilé  pour  me  guérir 
d'un  excès  de  timidité  qui  était ,  lui  aussi ,  de  la 
vanilé. 

«  Allô  lis,  me  dis-je,  est-ce  qu'une  Savenas  n'est 
pas  la  bienvenue  partout?  Les  Savenas  fréquen- 
taient jadis  les  demeures  royales! 
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«  Là-dessus,  je  suivis  courageusement  Roger  et 
maman,  et  je  me  trouvai  pressée  dans  les  bras  d'une 
demi-douzaine  de  persor>nps  que  je  ne  distinguai 
bien  les  unes  des  autres  ju'au  bout  de  quelques 
instants. 

«  Elisabeth  ,  ma  nouvelle  sœur  est  très  jolie,  elle 
semble  aimable  et  douce,  et  elle  a  été  charmante 
pour  maman  et  pour  moi. . .  Mais,  hélas!  même  à 
ce  moment-là,  j'ai  senti  un  amer  regret. . .  Je  peux 
bien  vous  le  dire,  puisque  vous  n'avez  jamais  aimé 
mon  frère,  je  peux  bien  vous  parler  de  ce  regret, 
sans  crainte  de  troubler  la  paix  de  votre  cœur. 
D'ailleurs,  je  chéris  tendrement  Roger,  mais  je 
<Tois  maintenant  que  vous  valez  mieux  que  lui  ;  il 
y  a  en  vous  des  aspirations  plus  hautes,  et  si  vous 
vous  mariez,  ma  chère  Elisabeth,  il  vous  faudra 
rencontrer  mieux  qu'un  homme  du  monde,  bon  et 
aimable,  mais  ne  dépassant  pas  le  niveau  de  tous 
les  hommes  ayant  un  bon  cœur,  de  Tesprit  et  de 
la  gaieté... 

«  Geneviève  commença  à  me  parler  de  Savenas, 
et  je  me  sentis  assez  à  l'aise  pour  lui  en  faire  une 
description  fidèle.  Mais  nous  ne  pûmes  causer  long- 
temps; les  invités  arrivaient,  et  l'on  nous  présen- 
tait toutes  sortes  de  personnes,  élégantes  au  delà 
de  ce  que  je  pouvais  imaginer. 

«  Presque  aussitôt  on  servit  le  dîner.  Je  fus 
placée  près  d'un  vieux  monsieur  très  aimable  et 
d'un  jeune  cousin  de  ma  future  belle-sœur.  Le  vieux 
monsieur  me  plut  diivantage.  Quand  ma  gaucherie 
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eut  cessé  de  m'inquiéter,  et  quand  l'éblouissement 
causé  par  la  vue  de  ce  brillant  couvert  se  fut  dis- 
sipé, je  causai  gaîmeni  avec  mes  voisins  :  tous  deux 
connaissent  Puyserrou  et  tous  les  environs  de  Luz. 

«Parfois,  cependant,  j'avais  des  réminiscences 
vives  et  étranges  de  scènes  différentes  de  celle  que 
j'avais  devant  moi.  Ainsi,  je  me  retrouvais,  comme 
si  j'y  étais  encore,  à  ce  premier  dîner  que  vous  fîtes 
chez  nous,  chaque  invité  prenant  sa  part  du  ser- 
vice,  la  grande  salle  illuminée  par  la  lumière  du 
soleil  dardant  au-dessus  des  montagnes. . . 

«  Après  le  dîner  ,  j'étais  acclimatée  ,  enivrée.  Je 
me  sentais  jolie ,  je  lisais  l'admiration  (  oui,  chérie, 
ne  riez  pas  !  )  dans  les  regards  qu'on  jetait  sur  moi  ; 
ma  toilette,  bien  que  simple,  était  élégante,  et 
enfin,  maman  était  singulièrement  gaie  et  causeuse. 

«  —  Raymonde,  tu  es  idéalement  jolie,  me  dit 
Koger  en  passant. 

«  Geneviève  me  fit  signe,  de  Tautre  bout  du  salon, 
dô  venir  l'aider  à  servir  le  café. 

«  —  Oh ,  ma  chère  Raymonde,  me  dit-elle  de  son 
ton  affectueux  et  doux,  tous  nos  amis  vous  trouvent 
si  charmante  !  Quand  votre  frère  et  moi  aurons  un 
chez-nous,  promettez-moi  de  décider  M™'  de  Save- 
nas  à  passer  les  hivers  à  Bordeaux  ! 

«  Je  l'embrassai ,  et  pris  de  ses  mains  une  jolie 
tasse  de  Sèvres. . .  Ma  chère,  si  vous  aviez  vu  votre 
petite  sauvage  circuler  à  travers  ces  belles  et  riches 
toilettes  I. . .  Le  froufrou  de  mes  jupes  m'amusait, 
je  songeais  avec  joie  à  vivre  un  hiver,  oui ,  un  hiver 
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entier  dans  ce  milieu  animé ,  bienveillant  et  sym- 
pathique.. .  Je  passai  devant  une  grande  glace  in- 
clinée qui  me  renvoya  mon  image,  et  je  levai  les 
yeux  avec  un  mouvement  d'orgueil. . . 

«  Elisabeth ,  mon  bon  ange  me  rappela  à  moi- 
même...  Savez-vous  la  chose  étrange  que  je  vis 
dans  cette  glace?...  J'y  cherchais  une  fille  heu- 
reuse, pleine  de  vie,  et  trop  fière,  hélas!  de  sa 
parure  et  de  son  visage. . .  Mais,  par  un  rapproche- 
ment d'idées  qui  me  glace  encore  quand  j'y  pense, 
le  flot  blanc  que  j'aperçus  me  rappela  cette  robe 
virginale  dont  vos  mains  et  les  miennes  parèrent  la 
pauvre  Térèse  pour  le  cercueil. . .  Et  vous  rappelez- 
vous  la  neige  immaculée  qui  tapissait  les  parois  de 
son  étroite  demeure  dans  le  cimetière  de  Puy- 
serrou  ?... 

«  Le  charme  était  rompu  ,  Tenivrement  se  dissi- 
pait tout  d'un  coup...  Je  redevins  moi-même,  et 
je  sentis  une  sorte  de  tristesse,  réaction  inévitable, 
je  le  crois  du  moins,  des  joies  bruyantes. . .  Les 
toilettes  et  les  bijoux  me  rappelèrent  la  pauvreté 
de  nos  montagnards,  la  musique  me  fit  monter  des 
larmes  aux  yeux,  la  danse,  à  laquelle  je  ne  pus 
prendre  part,  puisque  je  ne  suis  pas  même  capable 
de  danser  un  quadrille,  me  parut,  vue  de  sang-froid, 
indigne  d'êtres  raisonnables.. . 

«  En  partant,  je  me  disais  que  nos  plaisirs  de 
Puyserrou  ne  montent  point  ainsi  à  la  tête,  et  lais- 
sent  une  impression  plus  joyeuse. . . 

«  Maman ,  elle ,  était  ravie;  On  lui  avait  témoigné 
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de  la  déférence,  on  avait  loué  ses  enfants,  et  elle 
ne  tarissait  pas  sur  Tamabilité  de  sa  future  fille. 

«  Je  n'abrégeai  point  ma  prière,  quoique  j'eusse 
un  commencement  de  migraine...  J'évoquai  de 
nouveau  la  chère  image  de  notre  amie...  Cette 
douce  Térèse!...  Elle  n'a  point  connu  les  fêtes 
mondaines  ;  mais  leur  souvenir  lui  eût-il  donné 
plus  de  joie  et  de  paix  sur  son  lit  de  mort? 

«  Et  ce  matin,  ma  chérie  ,  je  me  suis  éveillée  si 
tard  que  je  n*ai  pu,  selon  le  projet  que  j'en  avais 
formé ,  aller  chercher  une  église  et  assister  à  une 
messe  matinale...  Maman,  elle,  était  levée,  et 
m'apportait  une  tasse  de  chocolat  fait  à  l'espagnole, 
à  la  minute ,  et  dont  la  recette,  qui  lui  paraît  sur- 
passer celle  qu'elle  possède  ,  lui  a  d'ailleurs  été 
gracieusement  livrée  par  notre  bonne  hôtesse. 
Roger  vient  déjeûner  avec  nous,  je  n'ai  que  le  temps 
de  clore  ma  lettre  sur  ces  premières  impressions 
mondaines,  en  vous  embrassant  de  tout  mon  cœur. 

((  Raymondb.  » 

«  Envoyez ,  je  vous  prie ,  un  gamin  à  Savenas , 
pour  dire  à  Jacques  que  nous  nous  portons  très 
bien.  J'embrasse  tendrement  la  bonne  madame 
Dassy.  » 
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XXVI  II 

ELISABETH    A    RAYMONDl 

«  Puyserrou,  8  Avril  18.„ 

«  Si  VOUS  saviez,  ma  chérie,  quelle  joie  j'ai  éprou- 
vée en  .trouvant  mon  nom  sur  une  des  lettres  que 
je  triais,  et  surtout  en  y  lisant  le  timbre  de  Bor- 
deaux ,  vous  ne  regretteriez  pas  les  heures  prises 
sur  vos  plaisirs  et  votre  repos  pour  m'écrire.  Mais 
c'est  bien  de  ma  chère  Raymonde  de  songer  aux 
amis  absents,  même  dans  ce  premier  enivrement 
de  la  vie  mondaine  :  aussi  je  me  borne  à  vous  em- 
brasser mille  fois ,  sans  trop  vous  remercier  d'une 
attention  charmante  qui,  je  le  sais,  vous  semble 
toute  naturelle. 

«  J'ai  lu  et  relu  ces  pages  où  vous  me  livrez  avec 
tanl  de  confiance  vos  impressions  tour  à  tour  gaies 
et  sérieuses.  Ah  !  je  puis  bien  vous  le  dire,  tout  en 
rangeant  votre  voyage  dans  cet  ordre  de  choses  qui 
sont  un  vrai  devoir  de  famille  et  d'affection  ,  je 
m'inquiétais  un  peu  pour  vous  de  tout  ce  nouveau, 
de  cet  imprévu  si  brillant  dont  vous  ne  pouviez 
vous  faire  une  idée  exacte.  Moi,  j'ai  été  détachée 
du  monde  par  un  profond  chagrin  ;  maintenant,  je 
n'y  rentrerais  plus  sans  mélancolie,  et  je  sens  l'ina- 
nité, la  rapidité  de  ce  qui  m'a  un  instant  charmée. 
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Mais  enfin,  je  craignais  que  ces  joies  capiteuses  ne 
vous  rendissent  fades  et  incolores  votre  vie  de  cam- 
pagne... Combien  je  vous  connaissais  mal,  ma 
Raymonde  chérie  !  Déjà  ma  chère  petite  poète  songe 
à  ses  montagnes  ,  et  si  le  premier  regard  a  été  un 
éblouissement,  le  second  a  été  celui  d'une  phi- 
losophe, ou,  mieux,  d'une  chrétienne  qui  re- 
connaît vite  la  petitesse  de  ces  choses  qui ,  après 
tout,  ne  sont  que  des  apparences. 

((  Mais,  vais-je  philosopher  aussi,  au  lieu  de  vous 
dire  les  nouvelles  dePuyserrou?  Ma  chère,  le  soleil 
a  été  si  brillant  hier,  que  j'ai  trouvé  ce  matin,  dans 
mon  jardinet,  une  petite  violette  qui  parfumera 
cette  lettre.  Les  neiges  achèvent  de  fondre,  le  gave 
est  large,  bruyant;  sur  la  montagne  qui  fait  face 
à  ma  fenêtre  la  cascade  jaillit,  toute  blanche 
d'écume,  et  les  bourgeons,  en  éclatant,  nous  mon- 
trent leurs  petites  feuilles  serrées,  qu'un  beau  rayon 
se  chargera  promptement  de  déchiffonner  et  d'épa- 
nouir. 

«  Je  suis  allée  porter  de  vos  nouvelles  à  M°* 
Dassy.  Elle  s'est  mise  à  pleurer  quand  je  lui  ai  dit 
que  vous  aviez  songé  à  Térèse ,  et  le  docteur  m'a 
demandé  curieusement  si  vous  étiez  bien  éblouie 
par  le  grand  monde  bordelais. 

«  li  m'a  reconduite  jusqu'à  la  porte  du  jardin,  et 
m'a  dit  en  secouant  la  tête  : 

«  —  Qui  sait  l'influence  que  peuvent  avoir  sur  le 
contentement  et  la  tranquillité  d'esprit  de  M""  de 
Savenas  un  incident  tel  que  ce  voyage?  Puyserrou 
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a  été  pour  elle  un  lieu  de  délices,  peut-être  parce 
qu'elle  n'avait  jamais  vu  autre  chose. 

«  —  Raymonde  ne  se  déprendrait  pas  en  quel 
ques  jours  des  innocentes  passions  de  toute  sa  vie, 
répondis-je  en  riant.  Elle  est  assez  raisonnable,  elle 
a  un  caractère  assez  élevé  et  assez  heureux  pour 
n'emporter  aucun  regret  de  ce  qu'elle  ne  doit  pas 
posséder. 

«  —  N'avez-vous  donc  jamais  regretté  votre  vie 
brillante?  me  dit-il  tout  à  coup,  me  regardant  en 
face. 

«  —  Non ,  pas  ma  vie  brillante. . .  Les  affections 
m'ont  fait  seules  défaut...  Si  j'avais  pu  conserver 
mon  père  ,  même  infirme  et  malade  ,  je  me  serais 
trouvée  presque  heureuse  à  Puyserrou. 

«  —  Presque  1 . . .  répéta-t-il  d'un  accent  un  peu 
singulier. 

«  Puis  il  ajouta  : 

«  —  Je  souhaite  que  M""  Raymonde  revoie  Pny  • 
serrou  avec  les  mémos  yeux  qu'elle  l'a  quitté. . .  Je 
m'intéresse  à  elle  et  à  vous.. .  Toutes  deux  vous 
avez  côtoyé  un  instant  le  même  chemin  que  ma 
sœur. . .  Sa  route,  à  elle,  s'est  brusquement  termi- 
née. . .  Je  cherche  souvent  à  prévoir  où  vous  mè- 
neront vos  voies ,  à  vous. . . 

«  Je  lîe  pus  m'empêcher  de  sourire.  Si  je  n'avais 
été  pressée  par  l'heure  de  mon  courrier,  je  lui  eusse 
volontiers  confié  mes  rêves  d'avenir,  qui  sont  bien 
simples,  et  qui  s'appuient  d'ailleurs  sur  des  proba- 
bilités. . .  Je  hais  les  changements  de  lieux*  At  je 
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me  trouverais  gaiement  à  Puyserrou  le  jour  où  ma 
tante,  ayant  achevé  sa  tâche  près  de  sa  vieille  mère, 
viendrait  me  rejoindre  et  mettre  dans  ma  vie  ce 
grand  intérêt  d'une  compagnie  et  d'une  affection... 
Mes  frères...  ah!  je  les  aimerai  toujoui s  tendrement, 
et  ma  pensée  les  suivra  avec  sollicitude  ;  mais  ils  se 
feront  un  avenir  dans  lequel  je  ne  serai  qu'un  ac- 
cessoire. ..  Allons,  Raymonde,  si  vous  êtes  comme 
moi  destinée  à  devenir  une  vieille  fille,  nous  passe- 
rons doucement  et  agréablement  notre  vie  à  l'om- 
bre de  vos  chères  montagnes. . . 

«  A  bientôt ,  ma  chérie.  Jacques  vous  offre  son 
respect  ;  il  vient  tous  les  matins  déjeuner  avec  Jean- 
nette ,  pour  savoir  si  la  demoiselle  n'a  pas  encore 
écrit.  Je  vous  transmets  toutes  les  amitiés  de  M.  le 
Curé  et  des  Dassy,  et  vous  embrasse  comme  je  voua 
m  met 

«  EuâAJt£Ttt.  » 
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XXIX 

RAYMO.NDE    A   ELISABETH 

Bordeaux,  là  Avril  18... 

«  Ah  I  ma  chère ,  qu'il  faut  vous  aimer  pour 
trouver  le  moyen  de  vous  écrire  I  On  ne  me  laisse 
pas  une  minute  ;  ce  ne  sont  que  promenades,  dîners, 
soirées,  et  le  mariage  a  lieu  après-demain  . . . 

«  Après  un  déjeuner  un  peu  précipité,  les  mariés 
partiront  pour  Paris,  et  nous,  ma  chérie,  nous 
nous  mettrons  en  route  le  lendemain  même. . .  Vous 
ne  vous  étonnerez  pas  si  je  vous  dis  que  mon  cœur 
bondit  de  joie  à  l'idée  de  revoir  Savenas,  Puyserrou 
et  ma  chère  Elisabeth. 

«  Ne  croyez  pas,  au  moins,  que  je  m'ennuie!  Je 
jouis  de  tout  ce  que  je  vois.  Les  magasins  m'amu- 
sent comme  une  enfant ,  la  foule  me  semble  une 
agréable  fantasmagorie  ,  je  reste  en  extase  devant 
les  proportions  grandioses  des  églises,  j'admire  les 
corbeilles  savantes  et  les  belles  collections  du  jardin 
public ,  et  je  suis  on  ne  peut  plus  sensible  à  toutes 
les  marques  d'affection  qu'on  me  prodigue...  Et 
cependant,  j'ai  des  éclairs  de  mélancolie,  et  je  sens 
un  avant-goût  de  la  nostalgie  des  montagnes  1  Vous 
ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  vous,  Elisabeth. . . 
Hier,  on  m'a  conduite  à  l'Opéra...  Je  ne  le  vou- 
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lais  pas  d'abord,  mais  rnaman  Ta  désiré...  On 
chantait  le  Gh,âlel,  que  vous  connaissez  peut-être... 
Les  décors  m'ont  émue  ;  je  perchais  en  imagination 
nos  vieilles  ruines  sur  un  sommet,  je  nichais  Puy- 
serroQ  dans  une  gorge. . .  Mais  quand  on  a  entonné 
cet  air  : 

«  Cbant  (Je  nos  montagoes 
Qui  fait  tressaillir,  » 

«Oui,  j'ai  tressailli,  et  je  me  suis  rejetée  au 
fond  de  la  loge  pour  pleurer ,  parce  que ,  voyez- 
vous,  Elisabeth,  j'aurais  tout  donné  en  ce  moment 
pour  êlre  dans  mes  chères  Pyrénées,  pour  voir 
étincelerla  neige  au  sommet  des  monts,  pour  plon- 
ger mon  regard  dans  les  masses  sombres  des  forêts 
de  pins ,  et  le  reposer  sur  l'herbe  d'émeraude  de 
nos  prairies... 

«  Peut-être  suis-je  trop  vieille  pour  aimer  le  monde 
et  la  vie  civilisée. . .  Je  vais  avoir  vingt-un  ans,  et 
même,  on  s'étonne  ici  de  ce  que  je  dise  mon  âge 
tout  bonnement. .. 

«  Cher ,  cher  Savenas  !  Ah  I  si  vous  saviez  les 
choses  intimes  qu'il  me  dit  dans  soïi  grand  silence  I 
Toute  petite,  j'aimais  à  m'asseoir  parmi  les  pierres 
écroulées,  ou  à  grimper  sur  une  des  tours,  et  là,  je 
songeais...  D'abord,  j'étais  fière  de  cette  masse, 
même  détruite,  même  tombée,  qui  restait  encore 
une  géante  et  qui  gardait  tant  de  souvenirs  de  gran- 
deur. Puis,  je  cherchais  à  évoquer  tous  les  Savenas 
disparus,  et  je  pen.^ais  que  leur  vie  ^a\l  été  bien 
rapide,  que  les  siècles  étaient  bien  courts,  et  que 


240  LES   CHEMINS    DE   LA   VTE. 

la  fortune  est  bien  inconstante. . .  Alors,  je  faisais 
comme  Térèse  :  quand  mes  pensées  s'étaient  appe- 
santies sur  ces  ruines  de  notre  maison,  quand  mes 
yeux  s'étaient  fatigués  de  regarder  les  pierres  crou- 
lantes, je  les  élevais  plus  haut. . .  Il  me  prenait  des 
ravissements  soudains,  en  pensant  qu*à  nous  autres 
chrétiens  il  est  promis  un  lieu  où  rien  ne  change, 
où  rien  ne  tombe,  où  rien  ne  passe,  un  lieu  d'amour 
sans  bornes  et  de  grandeur  infinie,  duquel  nous 
sépare  seulement  une  vie  fugitive...  Elisabeth, 
mon  amie,  ma  sœur,  quelques  jours  d'orage  ,  et 
puis  le  port. . .  Une  route  vite  franchie,  et  le  repos, 
le  pays  de  l'éternité. . . 

«  Moi  aussi,  ma  chérie,  J'ai  songé  plus  d'une  fois 
avec  attendrissement  à  notre  rencontre  dans  les 
chemins  d'ici-bas,  et  j'ai  cherché,  comme  vous,  à 
deviner  si  nos  routes  demeureraient  parallèles,  et 
à  travers  quels  sites  —  riants  ou  désolés  —  elles 
nous  entraîneraient. . . 

«  Mais  ces  prévisions-là  sont  vaines.  Voyez ,  Té- 
rèse est  déjà  arrivée  là  où  nous  aspirons  I  Je  sou- 
haite que  ma  vie  s'écoule  près  de  la  vôtre...  En 
sera-t-il  ainsi?  Je  ne  le  sais;  mais  quoi  qu'il  arrive, 
Elisabeth  ,  nous  savons  quel  est  le  but ,  et  nous  y 
courrons  par  les  chemins  ,  quels  qu'ils  soient ,  où 
Dieu  nous  appelle. .. 

«  Votre  petite  violette  a  reposé  sur  mon  cœur, 
et  je  l'ai  baisée  mille  fois...  Je  rapporte  une  cou- 
ronne pour  la  tombe  de  Térèse,  et,  pour  M.  le  Curé, 
une  belle  vue  de  Saint-André  avec  son  square  ver- 
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doyant  et  sa  tour  isolée. . .  Vous  n'êtes  pas  oubliée, 
si  modestes  que  puissent  être  mes  présents.  Jevou! 
embrasse  du  fond  de  mon  cœur. 
«  Votre  amie, 

«  Ratmonde.  » 


BAYMONDE  A  ELISABETH, 

Bordeaux,  17  Avril. 

«Machère,  c'est  très  beau,  un  mariageàBordeaux. 
Ma  nouvelle  sœur  était  charmante  et  radieuse, 
idéale  dans  sa  riche  parure  de  satin.  C'était  un 
fracas  de  voitures,  un  éblouissement  de  toilettes!. . 
Seulement,  cela  me  distrayait  malgré  moi  des 
idées  sérieuses  et  tendres  que  m'inspirait  le 
mariage  de  mon  cher  Roger...  C'est  l'orgue  qui 
m*a  rappelée  au  recueillement.  Agenouillée  sur 
mon  prie-Dieu,  j'ai  appuyé  mon  front  sur  mes 
mains  jointes,  et  ces  mélodies  si  suaves  ont  emporté 
doucementmonâme,en  rendant mesoreilles sourdes 
au  froufrou  incessant  de  la  soie  et  au  petit  babillage 
de  certains  invités...  Ah!  que  j'ai  prié  pour  ce 
jeune  couple  qui  entre  dans  l;i  vie  avec  tous  les 
augures  heureux,  toutes  les  promessesde l'affection, 
de  la  situation,  de  la  fortune  !  Je  sais  que  les  au- 
gures mentent  parfoisetquelespromesses  trompent. 
Que  du  moins  leur  tendresse  les  soutienne  mu- 
tuellement quand  viendront  les  heures  sombres,  et 
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que  Celui  de  qui  Ton  ne  peut  impunément  sepassef 
ait,  dès  Uurs  jours  de  bonheur,  la  grande  place 
dans  leur  vu-  !...  ^ 

«  Après  [d  messe,  il  y  a  eu  un  brouhaha  indes- 
criptible. Ijiit  foule  nombreuse  et  élégante  s'étouf- 
fait dans  h  Sacristie,  pour  serrer  la  main  aux  mariés, 
et  j'ai  rcQ'J  par  ricochet  toutes  sortes  de  compli- 
ments aia:;  ^Lles  et  de  shake-hands  empressés.        _^- 

«  Nous  GÎ^^ons  déjeuné  en  hâte.  Roger  regardait 
l'heure,  le  dtpart  était  la  préoccupation  de  chacun 
et  jetait  sa  vilaine  ombre  maussade  sur  cette  réu- 
nion def3:nille.  Geneviève  ne  put  attendre  la  ôl 
du  repas  :  âu  dessert,  elle  disparut  avec  sa  mère  et 
revint,  ayant  dépouillé  sa  belle  toilette  blanche 
pour  un  coutume  de  voyage.  Y^ 

«  On  s'embrassa  au  milieu  des  larmes  et  des 
sourires,  le  liouveau  ménage  partit,  etnous  restâmes 
tous  trisldî-  el  silencieux.  La  mère  de  Geneviève 
me  faisait  pitié.  Elle  avait  suivi  de  la  fenêtre  la 
voiture  qui  entraînait  sa  fille,  et  ses  lèvres  trem- 
blaient lorsqu'elle  se  retourna  vers  nous. 

—  «Je  voudrais  que  la  journée  fût  finie  »,  dit  elle 
en  s'efforçant  de  sourire. 

«Ah  !  ma  chère  Elisabeth,  que  je  suis  arriérée  I 
Je  me  disais  tout  bas  que  ces  usages  modernes  sont 
ùïen  froids,  bien  tristes,  bien  ennemis  des  honnêtes 
etsainesjoiesdela  famille.  Jadis  (et  même  encore 
chez  nous),  un  riiariageétait  un  jour  defête  ;  le  jeune 
couple  se  contentait  d'être  entouré  de  parents  et 
d'amis,  et  n'allait  point  dissiper  ses  premières  joies 
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sur  les  grands  chemins.  Quand  Mariette,  la  fille  du 
nuMini(M-,  s'est  mariée  le  mois  dernier  à  Puyserrou, 
je  n';ii  éprouvé  que  des  émotions  joyeuses,  tandis 
qu'aujourd'hui,  alors  qu'il  s'agissait  de  mon  propre 
frère,  j'ai  du  noir  dans  l'âme. . .  Cette  maison  parée 
de  fleurs,  si  remplie,  si  bruyante,  puis  tout  à  coup 
si  vide,  cette  pauvre  mère  s'effrayant  de  la  longueur 
des  heures  le  jour  du  mariage  de  son  uniç^ue  fille, 
tout  cela  m'a  rappelé  la  mort  I 

«Pour  dissiper  la  tristesse  qui  nous~ënvaÏÏissait 
aussi,  maman  et  moi,  nous  avons  parcouru  une 
dernière  fois  ce  splendide  Bordeaux  que  nous  quit- 
tons demain.  J'ai  voulu  revoir  Sainte-Croix  avec  sa 
belle  façade  romane,  Saint-Seurin  avec  sa  crypte 
datant ,  dit-on  ,  du  premier  siècle ,  et  les  restes 
du  palais  Gallien,  ces  massives  ruines  romaines  qui, 
au  milieu  de  nos  édiPices  modernes,  parlent  encore 
de  la  conquête  et  de  la  civilisation  antique.  Nous 
avons  terminé  la  journée  par  une  promenade  en 
bateau  à  vapeur.  Le  temps  nous  manquait  pour 
aller  à  Verdelais,  que  j'aurais  voulu  revoir  comme 
lieu  de  pèlerinage  et  aussi  comme  site  ;  nous 
n'avons  pas  dépassé  Lormont.  Mais  quel  spec- 
tacle  amusant  et  étrange  que  celui  de  ce  port, 
encombré  de  navires  de  tontes  formes  et  de  toutes 
dimensions,  depuis  le  léger  canot  jusqu'à  l'immense 
transatlantique  I  Que  d'histoires  pourraient  raconter 
tous  ces  bâtiments,  dont  quelques-uns  ont  vu  toutes 
les  mers  du  globe  I  A  quelles  luttes  maritimes  sont- 
ils  réservés  ?  Combien  reviendront  s'amarrer  le  long 
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de  ces  quais  splendides  ?  Je  pensais  à  tout  cela 
tandisquenotreléger  bateau  à  vapeur  se  glissait  avec 
une  dextérité  merveilleuse  entre  les  lourdes  coques  I 
j  usqu'au  point  où,  les  navires  se  faisant  plus  rares  et 
le  fleuve  plus  large  encore,  j'admirais  les  belles 
rives  tranquilles  et  fertiles  qui  s'étendaient  au  loin... 

«J'emporte  un  charmant  souvenir  de  Bordeaux... 
Mais  mon  cœur  bondit  de  joie  et  mes  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes  à  l'idée  que  je  vais,  après-demain, 
revoir  les  silhouettes  bleues  de  mes  montagnes. . . 

«  A  bientôt,  chérie.  Je  suivrai  de  près  ma  lettre, 
puisque  nous  arrivons  mardi,  et  maman  vous  prie 
de  venir  le  lendemain  fêter  notre  retour  à  Sa- 
venas. 

«  Je  vous  embrasse  tendrement. 

«  Raymo.nde.  » 

«  Invitez  aussi  le  docteur,  s'il  vous  plaît. 

«  J'oubliais  de  vous  parler  d'une  rencontre  qui 
m'a  tristement  impressionnée.  J'avais  vaguement 
entendu  dire  que  nous  avions  à  Bordeaux  des  pa- 
rents de  mon  père.  On  leur  adressa  un  billet  de 
part  du  mariage,  et  Roger  nous  montra  deux  cartes 
portant  ces  noms: 

Vicomte  de  Savenas. 
Henri  de  Savenas. 

«  —  Ils  ne  viendront  pas,  ajouta-t-il  ;  le  père  est 
très  âgé,  et  le  fils  infirme  depuis  sa  naissance. 
«  —  N'es-tu  jamais  allé  les  voir  ?  demanda  maman. 
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« — M.  de  Savenas  ne  m'a  pas  reçu.  C'est  un  misan- 
thrope, et  son  fils  n'aime  pas  à  se  montrer,  le  pauvre 
garçon  !  Son  intelligence  est  aussi  faible  que  ses 
membres.  C'est  dommage,  ils  sont  immensément 
riches. . .  » 

«  Je  ne  pensais  plus  à  cetincidentlorsque  tantôt, 
en  traversant  les  Quinconces,  une  cousine  de  Gene- 
viève, qui  nous  accompagnait,  me  toucha  légère- 
ment le  bras  en  me  disant  à  voix  basse  : 

«  — Regardez  de  ce  côté,  ce  sont  vos  cousins...» 

«  Je  regardai. . .  Un  vieux  monsieur,  donnant  le 
bras  à  un  valet  de  chambre,  passait  lentement  près 
de  nous.  Il  était  emmitouflé,  malgré  la  douceur 
printanière  de  l'air,  dans  un  pardessus  garni  de 
fourrures,  et  ses  jambes  semblaient  toutes  débiles... 
Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  triste  encore, 
Elisabeth  I  Devant  lui,  un  autre  domestique  pous- 
sait une  petite  voiture,  et  dans  cette  voiture  il  y 
avait  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  si 
pâle,  si  maigre  que  cela  faisait  pitié  !  Une  de  ses 
mains  était  dégantée  et  icpu^ait  sur  la  couverture 
qui  enveloppait  ses  genoux  ;  cette  pauvre  main 
avait  des  tons  d'ivoire,  comme  la  main  d'un  mort. 
Il  causait  avec  le  domestique ,  mais  il  y  avait 
quelque  chose  de  hagard  dans  ses  yeux,  et  comme 
nous  passions  près  de  lui,  il  poussa  un  éclat  de  rire 
dont  le  son  bruyant  me  fit  mal. . . 

«  S'ils  étaient  pauvres  comme  nous,  ah  !  ma  ché- 
rie, j'aimerais  à  faire  sourire  ce  pauvre  vieux  et  à 
amuser  cet  infirme...  Mais  que  penseraient-ils  de 
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nos  avances,  eux  qui  ont  même  repoussé  les  plut 
simples  attentions  de  Roger  ?.. . 

«  Ils  passèrent  sans  nous  voir,  sans  se  douter  que 
là,  tout  près  d'eux,  il  y  avait  uneSavenas,  pauvre, 
mais  forte  et  robuste,  et  plus  capable  qu'eux  de  jouir 
des  vrais  biens  de  la  vie. . . 

«  Cette  rencontre  a  presque  réconcilié  ma  chère 
mère  avec  son  sort. 

«  —  Hélas  !  m'a-t-elle  dit,  à  quoi  leur  sert  la  for- 
tune? C'est  encore  nous,  R'.ymonde,  qui  avons  le 
meilleur  lot  I. . .  » 

(i  A  bientôt,  ma  chérie,  je  n*ai  plus  de  papier. 
Nous  suivrons  de  près  cette  lettre,  j'ai  besoin  de  Jd 
redire,  ot  j'en  suis  bien  joyeuse.  » 
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XXX 


Un  gai  soleil  d'avril  salue  le  retour  de  Raymonde, 

La  mère  et  la  fille,  arrivées  depuis  la  veille, 
s'agitent  pour  recevoir  des  hôtes  :  elles  ont  voulu 
revoir  leurs  amis  à  Savenas,  où  un  repas  simple, 
raaisjoyeuy   va  réunir  le  docteur  et  Elisabeth. 

La  voix  de  Raymonde,  gaie  et  vibrante,  retentit 
sous  les  vieilles  voûtes.  Elle  a  déjà  repris  son  grand 
tablier  d'une  blancheur  de  neige,  et,  chantant  à  la 
façon  des  oiseaux,  elle  va  et  vient  de  la  grande 
salle  à  la  cuisine,  tandis  que  M™°  de  Savenas  range 
ses  assiettes  antiques  avec  un  respect  tout  nou- 
eau. 

11  y  a  vingt-quatre  heures  à  peine  qu'elles  sont  de 
retour  et  Raymonde  déclare  d'un  air  satisfait 
qu'elle  croit  n'être  jamais  partie.  Elle  est  allée 
donner  un  panier  de  son  à  la  vache,  elle  a  déniché 
des  œufs  frais,  et  Roland  a  henni  de  joie  sous  ses 
tapes  caressantes.  Et  avec  quel  ravissement  elle 
regarde  le  site  sauvage  que  domine  Savena«,  ce 
versant  abrupt  semé  de  rochers  déchiquetés,  au  bas 
duquel  bondit  un  ruisseau  grossi  par  la  fonte  des 
neiges  1 

Félicien  arrive  le  premier,  puis  Elisabeth.  M°*  de 
Savenas  parle  avec  une  volubilité  extrême.  Elle  est 
encore  sous  l'impression  de  son  bonheur  de  mère, 
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et  s'étend  avec  complaisance  tantôt  sur  les  aimables 
qualités  de  sa  belle- fille,  tantôt  sur  les  succès  de 
Raymonde. 

—  Jamais  je  ne  l'aurais  crue  si  jolie,  ajouta-t-elle 
naïvement  tandis  que  sa  fille,  insensible  à  ces  récits, 
riait  aux  éclats. 

—  Mais  tous  ces  souvenirs  de  fête  ne  hanteront- 
ils  pas  votre  solitude  ?  demanda  le  docteur  avec  un 
sourire. 

—  J'aime  mieux  Savenas,  répondit  ïlaymonde. 

—  Nous  retournerons  à  Bordeaux  et  nous  y  pas- 
serons une  partie  de  l'hiver,  ajouta  sa  mère  d'un 
air  de  triomphe.  Ah  1  ma  chère  Elisabeth,  il  n'y  a 
rien  comme  ces  gens  du  vrai  monde  pour  vous 
mettre  à  l'aise  et  dissiper  toutes  vos  timidités.  Il 
me  semblait  que  j'avais  toujours  vécu  dans  une 
ville,  et  je  me  serais  trouvée  bien  malheureuse  de 
revenir  à  ce  nid  de  hiboux,  sans  la  perspective  de 
ramener  Raymonde  à  Bordeaux...  Ma  belle-fille 
veut  absolument  l'avoir  un  hiver. 

—  Et  M"'  Raymonde  se  mariera  à  Bordeaux,  et 
nous  abandonnera  pour  toujours,  dit  le  docteur, 
moitié  sérieusement,  moitié  plaisantant. 

—  Me  marier  sans  dotl...  Je  n'ai  pas  une  pré- 
tention si  exagérée,  répliqua  gaîment  Raymonde. 
J'irai  partout  où  maman  voudra,  mais  je  resterai 
Savenas  comme  devant. . . 

Félicien  semblait  s'amuser  énormément.  M"*  de 
Savenas  ,  dont  les  manières  avaient  pris  je  ne  sais 
quelle  importance,  parlait  avec  emphase  du  luxe  de 
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la  maison  de  sa  belle-fille  ,  de  la  future  installation 
du  jeune  ménage. 

—  Il  n'y  a  qu'un  nuage  sur  mon  bonheur,  ajou- 
ta-t-elle ,  retenant  un  soupir.  Vous  qui  connaissez 
les  ruines  de  Savenas  ,  pensez-vous  que  je  puisse  y 
arranger  pour  Geneviève  une  installation  passable, 
lorsqu'elle  viendra  nous  voir,  au  retour  de  son 
voyage  de  noces  ? 

—  Certainement,  répondit  Elisabeth  en  souriant. 
Après  avoir  exercé  ,  avec  quelque  succès  ,  j'ose  le 
dire,  l'état  de  couturières,  nous  nous  improviserons 
tous  tapissiers-décorateurs,  et  le  docteur  nous  ai- 
dera. . .  Une  chambre  ornée  de  vieux  portraits ,  de 
vieilles  faïences,  et  surtout  de  vos  merveilleuses 
tapisseries ,  sera  tout  à  fait  dans  le  goût  actuel  et 
plaira  à  votre  belle-fille. 

Que  cette  réunion  intime  semblait  douce  à  Elisa- 
beth I  La  tristesse  de  Félicien  lui-môme  paraissait 
s'évanouir  au  contact  de  cette  gaîté ,  et  la  causerie 
des  deux  jeunes  filles ,  tantôt  grave ,  tantôt  émue  , 
tantôt  joyeuse,  avait  pour  lui  un  intérêt  évident. 

On  fit  une  promenade.  Raymonde  trouvait  des 
changements,  disait-elle,  dans  le  sentier  de  Savenas: 
en  effet,  un  quartier  de  rocher,  à  demi  détaché  par 
les  gelées  de»  l'hiver,  avait  roulé  dans  le  précipice, 
émiettant  sur  son  passage  la  lisière  du  chemin. 

—  Quel  dommage!  s'écria  la  jeune  fille.  Il  y  avait 
là  un  lierre  magnifique,  et,  dans  le  creux  du  rocher, 
des  mûres  sauvages  qui  m'ont  plus  d'une  fois  ra- 
fraîchie pendant  mes  ascensions  vers  Savenas... 
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—  Cette  roche  rougeâtre  a  bien  son  cachet  pitto- 
resque, répondiL  Eli^jabeth,  s'arrêtant  pour  regarder 
la  montagne.  Regardez  ces  tons  sanguins,  comme 
ils  ressortent  sur  la  jeune  verdure  d'avril. . . 

—  Vous  avez  toutes  les  deux  des  yeux  de  poète , 
dit  Félicien,  regardant  à  son  tour  la  paroi  déchirée 
et  les  monceaux  de  pierres  qui  encombraient  une 
partie  du  sentier.  Moi  je  vois  là  non  seulement  un 
éboulement,  mais  encore  une  menace  pour  un  jour 
prochain. . .  "Viennent  des  pluies  prolongées  ,  et  ce 
morceau  de  rocher,  qui  surplombe  à  droite,  rou- 
lera à  son  tour  sur  le  chemin.  Il  faut  que  j'avertisse 
notre  maire ,  afin  qu'il  prenne  les  mesures  néces- 
saires à  la  sécurité  de  ce  passage. 

—  Oh  I  docteur,  si  l'on  fait  sauterie  roc,  la 
montagne  sera  toute  gâtée!  s'écria  Raymonde  d'un 
ton  de  regret. 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  vous  voir  ensevelie 
sous  ses  décombres,  répliqua-t-il  en  souriant. 

L'heure  de  liberté  d'Elisabeth  allait  être  écoulée, 
et  l'on  se  dirigea  vers  Puyserrou. 

La  jeune  receveuse  rentra  à  la  poste ,  le  docteur 
s*en  alla  à  ses  visites,  et  M"*  de  Savenas  et  sa  fille 
se  dirigèrent  vers  la  maison  de  M™®  Dassy. 

Un  grand  calme,  et  même  une  sorte  de  gaieté 
apparente  recouvrait  le  chagrin  inconsolable  de  la 
pauvre  mère.  Elle  vivait  entourée  du  souvenir  de 
sa  fille.  En  face  d'elle,  la  petite  chauffeuse  de  Térèse 
restait  vide  ;  sur  la  table  étaient  placés  la  corbeille 
à  ouvrage  de  la  jeune  fille  et  les  derniers  livres 
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qu'elle  avait  lus.  Ênim  ,  il  y  avait  une  photogra- 
phie suspendue  à  la  muraille  au-dessous  d'un  grand 
crucifix,  et  devant  cette  photographie  un  petit 
bouquet  de  fleurs  blanches.  M°*  Dassy  ne  levait 
pas  les  yeux  sans  rencontrer  cette  image  froide  et 
douce...  Térèse,  sur  le  désir  de  son  frère,  avait 
mis,  pour  ce  portrait,  le  capulet  de  laine  blanche 
de  ces  montagnes,  et  son  visage  ressortait  d'une 
manière  heureuse  de  ce  cadre  un  peu  opaque. . . 

Combien  de  fois  sa  mère  l'avait  vue  ainsi,  coiffée 
en  montagnarde,  comme  elle  disait,  parcourir  de 
son  pas  léger  les  sentiers  de  Puyserrou  !"  Le  cœur 
de  la  pauvre  vieille  femme  se  serait  peut-être  brisé 
dans  cette  contemplation  pleine  de  regrets,  si  son 
regard,  s*élevant  plus  haut ,  n'eût  rencontré  l'image 
de  ce  divin  et  suprême  modèle  de  toute  douleur  et 
de  toute  acceptation,  le  Christ. . .  C'était  le  baume 
sur  la  blessure,  l'espérance  au-dessus  de  la  douleur. 
A  cette  mystérieuse  école  ,  elle  trouvait  le  courage 
de  vivre  sans  murmurer,  et  ses  lèvres  apprenaient 
encore  à  sourire  au  fils  dont  elle  devinait  le  sacri- 
fice et  les  regrets. 

Il  n'y  avait  plus  pour  elle  d'intérêt  en  ce  monde, 
hors  le  bonheur  de  ceux  qu'elle  aimait;  cependant, 
elle  accueillit  M""  de  Savenas  et  Raymonde  avec  sa 
cordialité  ordinaire ,  et  prêta  une  oreille  complai- 
sante au  récit  de  leur  voyage. 

Comme  elles  allaient  partir,  elle  garda  la  main 
de  Raymonde  dans  les  siennes,  et  murmura,  atta- 
chant ^ur  elle  un  regard  soudain  attendri  : 
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—  On  m'a  dit  que  vous  avez  songé  à  ma  fille , 
même  au  milieu  de  vos  plaisirs,  Raymonde... 

—  Oui,  répondit  Raymonde,  émue  à  son  tour,  et 
la  pensée  de  cette  chère  âme ,  si  douce  et  si  calme 
au  moment  de  finir  sa  vie  ignorée,  cette  pensée  m'a 
fait  éprouver  une  grande  pitié  pour  les  vanités  qui 
m'entouraient. . .  Térèse  me  parlait  encore,  voyez- 
vous  !  Vous  savez  qu'elle  me  donnait  jadis  de  doux 
et  précieux  conseils. .  • 

—  Le  conseil  de  la  mort  est  de  tous  le  plus  salu- 
taire ,  dit  M""*  Dassy,  s'efforçant  de  parler  avec 
calme.  Quand  mon  fils  entre  dans  la  chambre  de  sa 
sœur  (  et  il  n'y  a  pas  de  jour  qu'il  ne  s'y  relire), 
je  m'aperçois  bien  qu'il  se  passe  quelque  chose  en 
lui ...  Il  ne  peut  manquer  de  se  rappeler  cette  scèn»» 
si  triste,  mais  si  grande,  et  il  sent  bien,  voyez-vous, 
malgré  toute  sa  science  ,  que  ma  pauvre  Térèse 
savait  quelque  chose  de  plus  que  lui. . . 

M""  de  Savenas  serra  en  silence  la  main  de  sa 
vieille  amie  ,  et  M"®  Dassy  ajouta  ,  en  essayant  de 
sourire  : 

—  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. . .  J'aimais  bien  à  voir 
ma  Térèse  près  de  moi,  et  à  écouter  sa  voix,  qui 
était  si  douce  et  si  jolie...  Mais  j'aime  surtout 
l'âme  de  mes  enfants ,  et  je  crois  que  la  mort  de 
ma  fille  a   ébranlé  l'incrédulité  de  mon  fils. . . 

Un  sanglot  éloulfé  l'inlerrompil  ;  elle  passa  sa 
main  brune  et  ridée  sur  ses  yeux,  et  reprit: 

—  Revenez  lue  voir...  M^^^  Elisabeth  est  bien 
bonne  aussi,  et  Félicien  dit  quelquefois  qu'elle  et 


LES   CHEMINS  DÎT  LA   VIE.  233 

Térèse  lui  onl  donné  sans  le  savoir  de  grandes  le- 
çons..  ."Raymonde  ,  les  fleurs  vont  éclore  ;  c'est 
vous  maintenant  qui  les  cueillerez  et  qui  les  porte- 
rez à  l'église...  11  y  a  un  pied  de  lilas  qui  va  fleu- 
rir... Gomme  ma  fille  était  heureuse  de  cueillir 

chaque  année. le  premier  bouquet  de  lilas! 

•Vous  en  ferez  deux-paris;  le  bon  Dieu  ne  sera  pas 
jaloux  de  voir  au  cimetière  la  moitié  de  ses  rieurs... 
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XXXI 

1 


Le  mois  de  mai  fut  affreux,  malgré  les  promesses 
d'avril. 

Le  soleil  semblait  à  jamais  voilé  par  des  brumes 
maussades  ;  des  nuages  lourds  et  bas  enveloppaient 
les  montagnes  comme  d'un  suaire,  et  des  pluies 
continuelles  détrempaient  les  sentiers,  alimentaient 
les  cascades  et  gonflaient  les  gaves  au  fond  des 
vallées. 

Raymonde  était  intrépide  par  nature  comme  par 
habitude.  D'ordinaire,  elle  descendait  à  Puyserrou 
chaque  jour,  soit  montée  sur  Roland,  soit  chaussée 
de  lourds  souliers  ferrés  que  supportaient  brave- 
ment ses  petits  pieds  robustes.  Mais  deux  matins 
s'étant  écoulés  sans  qu'on  la  vît  à  la  messe  de  six 
heures,  Elisabeth  s'inquiéta,  et,  ayant  pris  en  hâte 
^  son  repas  de  midi,  elle  se  dirigea  vers  Savenas. 
j  Le  sentier  était  boueux  et  glissant,  et  lorsqu'elle 
fut  à  mi-hauteur,  la  jeune  fille  se  sentit  presque 
inquiète.  De  nouveaux  éboulements  avaient  eu 
lieu  ,  et  la  rpute  ,  qu'il  avait  été  impossible  de 
réparer  par  ce  temps  pluvieux,  était  jonchée  de 
cailloux.  Elisabeth  hésita  un  instant,  puis  le  désir 
de  voir  son  amie  l'emporta. 

—  Bah  1  il  faut  que  je  devienne  brave,  se  dit-elle, 
le  vieux  Jacques  me  reconduira. 
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La  cour  était  déserte,  et,  secouant  son  manteau 
\out  mouillé,  Elisabeth  ouvrit  la  porte  delà  grande 
Hlle.  Dans  le  coin  le  plus  abrité,  tout  près  de  la 
cheminée,  un  lit  avait  été  dressé,  et  Ray  monde  cou- 
sait auprès  de  sa  mère,  couchée  sur  ce  lit. 

Elle  poussa  une  exclamation  de  joie  à  la  vue  de 
la  visiteuse. 

—  Vous  avez  vu  le  docteur?  s'écria-t-elle,  lui  sau- 
tant au  cou. 

—  Non,  et  j'ignorais  que  votre  chère  mère  fût 
malade. 

—  Oh  1  ce  ne  sont  que  mes  rhumatismes,  dit 
M"*  de  Savenas  d'une  voix  faible  ;  seulement,  j*ai 
tant  souffert  que  Jacques  est  descendu  chercher 
Félicien. 

—  Et  dans  son  trouble,  ce  pauvre  Jacques  a  ou- 
blié de  vous  avertir,  ajouta  Raymonde.  Le  docteur 
sort  d'ici,  et  si  vous  ne  l'avez  pas  rencontré,  c'est 
qu'il  devait  passer'par  Monvelan,  où  il  avait  un  ma- 
lade à  voir. . .  Chère  Elisabeth,  comment  avez-vous 
pu  monter  jusqu'ici  par  ces  mauvais  chemins  1 

—  J'ai  malheureusement  bien  peu  de  temps  à 
vous  donner,  dit  Elisabeth,  tirant  sa  montre. 

Et,  s'asseyant  près  du  lit,  elle  questionna  avec 
intérêt  M"""  de  Savenas,  dont  les  traits  altérés  lui 
causaient  je  ne  sais  quelle  inquiétude. 

Raymonde  semblait  très  rassurée,  quoique  cha- 
que plainte  arrachée  par  la  douleur  à  sa  mère  l'im- 
pressionnât péniblement.  Mais  il  y  avait  dans  l'état 
de  celle-ci  quelc(ue  chose  d'inusité  ;  une  oppressioa 
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excessive  indiquait  que  le  mal  se  portait  au  cœur 
ou  à  la  poitrine,  et  Elisabeth  trouva  ses  mains  sin- 
gulièrement blanches  et  enflées, 

—  Si  maman  avait  été  prise  moins  subitement, 
dit  Raymonde,  je  vous  auraisdemandé  l'hospitalité, 
afin  qu'elle  fût  plus  près  du  docteur.  Mais  la  crise 
a  été  foudroyante,  et  cette  nuit,  il  y  a  eu  une 
seconde  attaque  non  moins  douloureuse.  M.  Dassy 
reviendra  ce  soir  m'apporter  des  remèdes...  Il  m*a 
laissé,  d'ailleurs,  une  potion  et  un  Uniment  très  effi- 
caces, dit-il. 

Elisabeth,  le  cœur  serré  sans  savoir  pourquoi, 
s'efforça  cependant  d'être  gaie  et  de  distraire  la 
pauvre  malade  qui,  de  son  côté,  dissimulait  héroï- 
quement une  partie  de  ses  souffrances. 

Le  vieux  Jacques  l'accompagna  jusqu'à  mi-che- 
min de  Puyserrou.  Contre  son  habitude,  il  était 
silencieux,  et  en  se  séparant  de  la  jeune  fille,  il  lui 
saisit  brusquement  la  main. 

—  Vous  reviendrez,  mamzelle  Elisabeth?  Ma- 
dame est  bien  malade^  allez  1  C'est  le  rhumatisme 
qui  remonte,  et  notre  pauvre  demoiselle  pleurera 
avant  longtemps. 

—  Est-ce  que  le  docteur  s'inquiète  ?  éfemanda 
Elisabeth,  pâlissant. 

—  Il  ne  Ta  pas  dit,  répliqua  le  vieillard,  haussant 
les  épaules.  Mais  j'ai  vu  de  près  ce  mal-là,  et  je  sais 
bien  ce  que  c'est. . .  Elle  est  plus  jeune  que  moi, 
pourtant,  et  j'aurais  voulu  m'en  aller  le  premier... 
Je  l'ai  vue  arriver  ici  jeunQ  mariée,  et  elle  était  bien 
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gaie  et  bien  jolie. . .  On  ne  le  croirait  plus  mainte- 
nant, et  cependant,  c'est  la  vérité... 

Il  passa  son  poiqgfermé  sur  ses  yeux,  et,  se  retour- 
nant brusquement  sans  ajouter  un  mot,  il  reprit  d'un 
pas  encore  rapide  le  chemin  montueux  de  Savenas. 

Elisabeth,  toute  tremblante,  continua  à  descen- 
dre. Quoil  la  mort  planait-elle  une  fois  de  plus  sur 
son  petit  cercle  d'affections,  et  un  nouveau  vide 
devait-il  se  produire  autour  d'elle  ?  Pauvre  Ray- 
monde  I  Que  deyiendrait-elle  si  elle  perdait  sa  mère  ? 
L'accueillerait-on  bien  au  nouveau  foyer  de  Roger? 
N'y  regretterait-elle  pas  ses  montagnes?... 

Jeannette  l'attendait  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Eh  bien,  Mademoiselle,  s'écria-t-elle  avec 
une  inquiétude  évidente,  est-ce  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  nouveau  à  Savenas  ? 

—  Hélas  1  je  crains  que  M™°  de  Savenas  ne  soit 
bien  souffrante.  Vous  qui  êtes  si  pieuse,  Jeannette, 
priez  bien  pour  elle  aujourd'hui... 

Jeannette  ne  demandait  pas  mieux.  C'était  une 
de  ces  âmes  recueillies  dont  rien  n'interrompt  pour 
ainsi  dire  la  prière...  Tout  lui  parlait  de  Dieu  quand 
elle  ne  lui  parlait  pas. 

Gomme,  tout  en  épluchant  des  légumes,  elle  ré- 
citait une  prière  fervente  pour  «  la  pauvre  malade 
de  là-haut  »,  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et  elle 
vit  passer  Félicien  qui  se  dirigeait  d'un  pas  fiévreux 
?ers  le  bureau. 

Il  frappa  un  petit  coup  sec  au  guichet,  et  le  vi- 
sage un  peu  pâli  d'Elisabeth  apparut  aussitôt. 
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—  M™' de  Savenas  est  forl  mal,  dit-il  brusque- 
ment. 

—  Je  le  craignais,  je  viens  de  la  voir,  répondit-elle, 
pâlissant  encore.  Mais. . .  le  danger  n'est  pas  im- 
minent?... 

—  Au  contraire,  il  Test. . .  Elle  n'est  pas  déses- 
pérée, mais  le  rhumatisme  est  violent,  et  elle  avait 
déjà  une  affection  du  cœur. . .  J'ai  prévenu  le  curé, 
il  saura  ce  qu'il  a  à  faire. 

—  Ne  peut-on  la  transporter  ici  ?. . . 

—  Dans  l'état  où  elle  est?. . .  Impossible  I 

De  grosses  larmes  tombaient  des  yeux  de  la  jeune 
fille. 

—  Ah  !  si  j'étais  libre,  dit-elle,  comme  je  vou- 
drais la  soigner  et  consoler  Raymonde  I 

—  J'irai  ce  soir  à  Savenas,  et  j'amènerai  une 
garde  ;  cette  jeune  fille  ne  peut  rester  seule  dans 
une  pareille  situation. . . 

—  Voudrez-vous  être  assez  bon  pour  me  donner 
des  nouvelles  à  votre  retour? 

—  Certes ,  à  moins  que  je  ne  sois  obligé  d'y 
passer  la  nuit...  Adieu,  Mademoiselle,  je  voulais 
seulement  vous  avertir;  je  suis  pressé,  ma  mère 
aussi  est  anxieuse. 

Il  lui  serra  la  main  à  travers  le  guichet  et  s'en 

alla  d'un  pas  agité  /ers  la  maison  de  sa  mère. 

La  journée  parut  terriblement  longue  à  Elisabeth, 

Jamais  encore  elle  n'avait  éprouvé  à  ce  degré  ce 

que  peut  avoir  de  pénible  une  occupation  forcée, 

uu  devoir  professionnel  impérieux. 
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Quand,  son  repas  achevé,  elle  rentra  dans  sa 
chambre  et  s'approcha  de  la  fenêtre  du  côté  où 
s'élevait  Savenas,  une  angoisse  insupportable  s'em- 
para d'elle,  tandis  que  le  senlimenl  de  son  inaction 
lui  semblait  horriblement  douloureux. 

Peut-être,  à  ce  moment  même,  Raymonde  sen- 
tait-elle l'inquiétude  naître  en  son  cœur;  peut-être, 
avec  les  ombres  du  soir,  l'idée  d'un  malheur  pro- 
chain tombait-elle  lentement  sur  son  âme. . .  Féli- 
cien allait  arriver. . .  Mais  que  pouvait-il  lui  dire  ? 
L'affection  seule,  une  tendre  amitié  sait  mettre  un 
peu  de  baume  sur  une  blessure  aussi  intime  ,  aussi 
cruelle,  aussi  profonde... 

Six  heures  sonnaient  à  l'-église ,  et  un  bruit  de 
grelots  retentit  sur  la  place.  C'était  le  courrier  qui, 
depuis  quelques  semaines,  avait  devancé  son  arri- 
vée. Elisabeth  s'arracha  de  la  fenêtre  oh  elle  es- 
sayait en  vain  de  distinguer  dans  le  brouillard  les 
tours  massives  de  Savenas,  et,  descendant  aussitôt, 
elle  reçut  le  sac  de  dépêches  et  Touvrit. 

Il  contenait  deux  lettres  à  l'adresse  de  M"*  de 
Savenas.  L'une,  de  l'écriture  de  Roger,  était  timbrée 
de  Genève  ;  l'autre  ,  de  grandes  dimensions,  sem- 
blait provenir  d'un  homme  d'affaires  avec  son  en- 
veloppe de  papier  jaune  et  son  adresse  minutieuse, 
correctement  tracée.  Sur  l'un  des  angles,  les  mots 
très  pressé  étaient  inscrits  de  manière  à  attirer  l'at- 
tention. 

Le  facteur  était  reparti.  Elisabeth  songea  un 
instant  à  le  rappeler  r^^ur  lui  demander  de  porter 
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cette  lettre  à  Savenas  :  cet  acte  de  complaisance 
semblait  tout  naturel,  en  effet ,  dans  ce  petit  pays 
où  les  dames  de  Savenas  étaient  aimées  et  vénérées. 
Une  autre  idée  la  retint  ;  elle  songea  à  charger 
Félicien  de  ce  message. 

Mais  il  était  peut-être  déjà  parti,  et.. .  et  d'ail- 
leurs, elle-même  était  si  péniblement  torturée  par 
l'inquiétude  ,  qu'elle  ne  demandait  qu'un  prétexte 
pour  aller  veiller  la  malade  avec  Raymonde. . . 

Elle  regarda  sa  montre...  Il  était  près  de  sept 
heure». 

En  cette  saison,  il  eût  fait  encore  grand  jour  si 
ie  temps  eût  été  beau;  mais,  môme  en  plein  midi , 
le  brouillard  n'avait  pas  cessé  d'être  intense. . . 

Elisabeth  se  consulta  un  instant. . .  Elle  avait  eu 
peine  à  gravir,  le  matin ,  le  sentier  glissant  et  dé- 
trempé ;  arriverait-elle  à  Savenas  avant  la  nuit?  Se 
faire  accompagner  de  Jeannette  était  impossible  ; 
la  maison  de  la  poste  ne  pouvait  demeurer  sans  une 
garde,  et  même,  Elisabeth  avait  quelque  scrupule 
de  s'éloigner  pour  quelques  heures,  si  près  qu'elle 
allât...  Félicien  était  déjà  parti,  sans  doute  ;  en 
tout  cas,  quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  les  convenan- 
ces défendaient  de  cheminer  en  ta  compagnie... 

Enfin,  en  se  hâtant,  elle  pouvait  arriver  à  Savenas 
tandis  que  le  crépuscule  répandait  encore  quelque 
lumière  sur  le  chemin. 

Et,  si  craintive  que  fût  d'ordinaire  Elisabeth, 
l'affection  eut  le  dernier  mot.  S'enveloppant  de  son 
manteau ,  elle  imposa  doucement  silence  à  J&au- 
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nette,  qui  la  suppliait  de  ne  pas  sortir  par  ce  temps 
el  à  cette  heure  ;  puis,  ayant  mis  dans  sa  poche  les 
lettres  destinées  à  M- de  Savenas  ,  elle  tourna  le 
coin  de  la  place  et  commença  à  gravir  le  sentier 
d'un  pas  aussi  rapide  que  le  lui  permettait  une  boue 
jaune  et  glissante. 


10 
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XXXIÎ 

Elle  dut  s'arrêter  bientôt  pour  respirer.  L'aif 
s'était  raréfié  ,  la  pluie  avait  cessé ,  et  des  bouffées 
de  vent  lourdes  et  chaudes  passaient  dans  l'atmo- 
sphère sans  dissiper  l'impression  suffocante  que 
ressentait  Elisabeth. 

Jeannette  l'avait  avertie  qu'un  orage  éclaterait 
dans  la  nuit...  Il  fallait  se  bâter  pour  arriver  à 
Savenas  avant  qu'il  commençât. 

Les  ténèbres  s'épaississaient;  la  jeune  fille  dis- 
tinguait à  peine  la  lisière  du  sentier,  cette  lisière 
dangereuse,  entamée  par  les  derniers  éboulements, 
et  elle  s'appuyait  instinctivement  contre  la  muraille 
de  rochers  qui  s'élevait  à  gauche.  Il  régnait  autour 
d'elle  un  grand  silence ,  interrompu  seulement  à 
intervalles  éloignés  par  le  bruit  plaintif  du  vent.  Ce 
silence  était  pesant,  lugubre,  et  causait  à  la  jeune 
fille  une  singulière  impression  d'émoi  et  de  tristesse. 
Elle  arriva  à  l'endroit  difficile  du  chemin,  cet  en- 
droit jonché  de  cailloux  qu'elle  avait  eu  peine  à  fran- 
chir le  matin,  et  elle  s'arrêta  un  instant,  essayant  de 
reconnaître  les  obstacles  dans  l'obscurité  croissante. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  calme  presque 
étouffant  et  de  ces  ténèbres,  un  éclair  perça  les 
nuages  noirs  et  bas ,  illuminant  d'un  éclat  grandiose 
les  montagnes  échelonnées  de  l'autre  côté  de  la 
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vallée,  et  en  même  temps  "n  coup  de  knnerre 
déchira  les  couches  d'air  et  se  répercuta  dans  les 
gorges  avec  un  fracas  épouvantable. 

Elisabeth  tressaillit;  lèvent  souffla  de  nouveau 
avec  violence,  et  elle  dut  s'appuyer  plus  fort  contre 
le  rocher.  Fallait-il  retourner  en  arrière  ?.. .  Non, 
la  pensée  de  Raymonde  lui  rendit  du  courage,  et 
elle  songea  que  la  pauvre  M™°  de  Savenas  redoutait 
horriblement  ces  tempôtes. 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix ,  et ,  serrant  autour 
d'elle  son  léger  manteau,  s'avança  avec  effort;  mais 
au  même  instant  un  nouvel  éclair  l'aveugla.  Des 
traits  de  feu,  des  zigzags  effrayants  rayèrent  le  ciel 
sombre,  et  elle  ferma  instinctivement  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  tomber  la  foudre .. . 

Quand,  tremblante ,  à  demi  folle  de  terreur,  elle 
regarda  autour  d'elle,  le  vent  chassait  un  nuage 
épais  de  poussière  et  de  graviers...  Un  rocher  s'était 
en  partie  écrasé  sur  le  chemin. 

D'énormes  grêlons  commençaient  à  tomber,  rou- 
lant avec  bruit  sur  le  sol  et  meurtrissant  son  visage. 
La  tempête  se  déchaînait  avec  une  violence  toujours 
croissante,  et  elle  craignait  d'être  renversée  par  le 
vent,  et  précipitée  au  fond  du  précipice  où  le  gave, 
subitement  grossi ,  bouillonnait  avec  un  bruit  si- 
nistre. Elle  songea  de  nouveau  à  retourner  en  ar- 
rière ,  mais  elle  était  déjà  plus  loin  de  Puyserrou 
que  de  Savenas,  et  il  eût  fallu,  d'ailleurs,  traverser 
le  bois  de  hêtres  dont  les  troncs  élevés  attireraient 
peut  être  la  foudre. 
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Elle  se  sentit  éperdue  ;  les  ténèbres  lui  causaient 
une  sensation  de  terreur  maladive,  et  les  bruits  de 
la  tempête,  en  martelant  son  cerveau,  lui  donnaient 
je  ne  sais  quelle  horrible  impression,  comme  si  elle 
se  fût  trouvée  transportée  dans  une  région  fantas- 
tique ,  pleine  d'horreur  et  de  dangers.  Elle  n'osait 
plus  faire  un  mouvement,  écrasée  qu'elle  était  par 
son  isolement,  par  le  sentiment  de  son  abandon; 
frémissante,  elle  craignait  et  désirait  à  la  fois  un 
éclair  qui  lui  montrât  le  sentier.  Des  pleurs  de 
découragement  et  de  frayeur  s'échappèrent  de  ses 
yeux,  et,  dans  son  angoisse,  eîîe  appela  du  se- 
cours. 

—  Qui  a  crié  ?  dit  tout  à  coup  une  voix  mâle  et 
brusque. 

Elisabeth  tressaillit;  Dieu  avait  pitié  d'elle  :  c'é- 
tait la  voix  du  docteur. 

Avec  une  exclamation  de  joie ,  retrouvant  sou- 
dain des  forces  ,  elle  fit  quelques  pas  au-devant  de 
la  forme  massive  qu'elle  devinait  plutôt  qu'elle  ne 
la  reconnaissait. 

—  Vous  ici ,  par  ce  temps  et  à  cette  heure  I . . . 
Mais  c'est  de  la  folie  !  s'écria  Félicien  d'un  ton  de 
surprise  et  d'effroi  indicible. 

Il  saisit  sa  main,  la  tint  fortement  serrée  dans 
les  siennes,  et  Elisabeth  oublia  ,  dans  une  impres- 
sion singulière  de  sécurité,  jusqu'à  la  notion  du 
danger  qu'elle  courait  encore. 

—  Je  voulais  passer  la  nuit  près  de  ces  dames , 
dit-elle  d'une  voix  '^•^f^ermie.  Le  temps  n'était  pas 
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mauvais,  et  il  faibail  encore  jour  quand  je  me  buis 
mise  en  route. 

—  Et  si  un  accident,  arrivé  à  Puyserrou  il  y  a 
deux  heures,  ne  m'avait  retenu,  je  serais  moi-même 
à  Savenas  depuis  longtemps  ,  et  je  ne  sais  ce  que 
vous  seriez  devenue  I  répliqua-t-il  d'un  ton  ému. 
Allons,  prenez  mon  bras,  et  hâtons-nous  de  redes- 
cendre vers  le  village. 

—  Non,  Raymonde  vous  attend,  et  un  retard 
l'affligerait. . .  Allons  ensemble  à  Savenas. 

—  Vous  êtes  folle  I  dit-il  brusquement.  La  foudre 
a  dû  tomber  à  deux  pas  d'ici,  et  détacher  ce  rocher 
qui  tenait  à  peine  à  la  montagne. . .  Il  faut  que  je 
sois  poussé  par  un  devoir  professionnel  pour  m*a- 
venturer  dans  ce  chemin  I 

—  Docteur,  si  vous  pouvez  passer,  pourquoi  ne 
le  pourrais-je  pas  aussi?  Essayons,  du  moins  I 

Il  haussa  les  épaules,  et,  allumant  une  petite  lan- 
terne de  poche ,  non  sans  une  peine  extrême ,  il 
dirigea  la  lumière  sur  le  chemin ,  et  fit  quelques 
pas  en  avant. 

—  Venez  !  cria-t-il  brièvement  à  Elisabeth. 

Le  rocher  qui  surplombait  le  sentier  avait  dis- 
paru ,  entraînant  avec  lui  dans  la  vallée  une  partie 
de  la  route  même  ,  et  laissant  au  flanc  de  la  mon- 
tagne une  étroite  corniche  encombrée  de  cailloux 
et  découpée  sur  un  gouffre. 

—  Avez-vous  le  vertige  ?  dit  le  docteur,  désignant 
le  dangereux  passage. 

Elisabeth  détourna  la  tête. 
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—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  faible. 

—  Alors,  je  vais  vous  reconduire  chez-vous. .. 
Mais  on  éiait  près  de  Savenas. . .  Elisabeth  savait 

qu'au  détour  du  sentier,  après  ce  passage  effrayant, 
elle  verrait  les  lumières  qui  éclairaient  la  veille  de 
Raymonde...  Pauvre  Raymonde  I  Avec  quelle 
anxiété  elle  devait  attendre  le  docteur  I> 

—  Non,  dit  courageusement  la  jeune  fille,  nous 
sommes  près  du  but,  et  votre  présence- est  néces- 
saire à  Savenas. . .  Si  vous  pouvei  me  donner  la 
main,  je  passerai  en  fermant  les  yeux. 

La  grêle  avait  cessé,  mais  de  grosses  gouttes 
d'eau  tombaient  avec  un  petit  bruit  sourd,  présage 
d'une  pluie  diluvienne.  Félicien  hésita  un  instant  : 
il  sentait  la  sueur  couler  de  son  front.  Là-haut,  une 
femme  en  danger  de  mort  réclamait  des  soins  ur- 
gents ;  mais  ces  soins,  il  ne  pouvait  les  lui  portef 
qu'en  exposant  à  une  éaiotion  terrible,  sinon  à  un 
danger  réel,  la  jeune  fille  qu'il  aimait  secrètement. 

Il  mesura  du  regard  l'étroit  passage ...  Sa  lanterne 
venait  de  s'éteindre,  et  il  fallait  un  œil  singulière- 
ment exercé,  des  facultés  étrangement  développées 
par  une  excessive  surexcitation,  pour  distinguerdans 
l''obscurité  le  terrible  feston  formé  Dar  le  chemin  ' 
demi  disparu. . . 

—  Je  suis  sûr  de  moi  si  vous  n'avez  pas  peur 
dit-il,  hésitant  encore. 

—  J'ai  confiance  en  vous,  répondit- elle,  compri- 
mant de  sa  main  les  battements  de  son  cœur. 

Le  tonnerre  s'était  éloigné,  mais  roulait  toujouri 
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dans  les  étroites  vallées  ;  la  pluie  tombait  mainte- 
nant à  flots,  et  de  temps  en  temps  un  éclair,  bril- 
lant dans  l'atmosphère  saturée  de  brouillards, 
illuminait  les  masses  lourdes  des  montagnes,  et  les 
profondeurs  des  gorges  oùbondissaientles  torrents. 
Félicien  ôta  son  manteau,  et  en  couvrit  lesépaules 
delà  jeune  fille,  malgrévses  protestations. 

—  Il  faut  m'obéir,  dit-il  brièvement,  ce  n'est  qu*à 
cette  condition  que  je  vous  conduis  là-haut. . . 

Appuyée  sur  son  bras,  Elisabeth  s'avança  jusqu'à 
l'endroit  où  Téboulement  avait  eu  lieu.  Ils  avaient 
gardé  le  silence  ;  le  docteur  le  rompit. 

—  La  pluie  qui  vous  aveugle  vou?  empêchera  de 
voir  le  précipice,  dit-il.  Appuyez-vous  contre  le 
rocher,  et  laissez-vous  conduire;  si  vous  faites  un 
faux  pas,  je  vous  soutiendrai. 

—  Attendez,  répondit-elle,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  demander. . .  Laissez-moi  prier  une  minute, 
et. .  .et  en  souvenir  de  Térèse,  priez  avec  moi,  afin 
que  Dieu  vous  garde  à  votre  mère  I. . 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  un  accent  de  sup- 
plication dont  Félicien  subit  Tascendant.  Elle  s'age- 
nouilla sur  le  sol  détreuipé,  et  il  découvritlentement 
sa  tête. . .  Elle  prononça  avec  ferveur  la  prière  que 
le  Christ  nous  a  enseignée  lui-même,  cette  sublime 
et  simple  oraison  qui  résume  si  divinement  nos 
vœux  et  nos  besoins,  et  en  présence  de  ces  éléments 
déchaînés,  devant  le  danger  qui  les  menaçait  tous 
deux,  il  se  sentit  assez  conscient  de  sa  faiblesse  et 
de  fton  impuissaDCGi  assez  émU|  assez  transformé, 
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i  ntin,  pour  répondre  d'une  voix  grave  :  «  Mais  dé- 
livrez-nous du  mal. . .  » 

Puis,  il  prit  dans  sa  main  robuste  la  main  d'Eli- 
sabeth... 

Il  l'aimait  trop,  il  la  respectait  trop  pour  lui  dire 
en  un  pareil  moment  quelle  influence  profonde  elle 
exerçait  sur  son  âme,  ou  même  pour  laisser  voir 
l*angoisse  qu'il  éprouvait  pour  elle... 

—  Je  suis  sûr  de  moi,  répéta-t-il,  et  je  vois  le 
sentier. . .  N'ayez  pas  peur. . . 

11  y  a  des  secondes  longues  comme  des  siècles. . . 
Ils  accomplirent  heureusement,  dans  un  profond 
silence,  ce  trajet  d'une  demi-minute,  puis  Félicien, 
respirant  profondément,  se  découvrit  de  nouveau. 

—  Que  Dieu  soit  loué  1  dii-il  d'une  voix  fer- 
vente. 

Un  flot  de  larmes  s'échappait  des  yeux  d'Elisa- 
beth, dont  les  nerfs  ébranlés  avaient  subi  un  choc 
trop  rude. 

—  Allons,  reprit  le  docteur  d'un  ton  plus  gai, 
voici  Savenas,tout  danger  estpassé,  et  Jacques  vous 
reconduira  demain  matin  par  une  autre  route. . , 

Le  sol  était  détrempé,  et  les  minces  bottines 
d'Elisabeth  saturées  d'eau.  Mais  elle  ne  sentait  plus 
la  fatigue  ni  la  crainte,  maintenant  que,  derrière  la 
vieille  grille  de  bois,  la  lampe  de  Raymonde  proje- 
tait un  faible  rayonnement  dans  l'atmosphère  rayée 
de  pluie. 

Félicien  agita  le  fil  de  fer  pendu  à  la  cloche  fêlée, 
t  comme  les  pas  du  vieux  Jacques  se  rapprochaient 
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de  l'autre  côté  de  la  grille,  il  murmura  d'une  voix 
rêveuse  : 

—  Faut-il  donc  que  ce  soient  nos  frayeurs  et  notre 
intérêt  qui  nous  fassent  croire  à  l'intervention  de 
Dieu  dans  les  choses  d'ici-bas,  et  qui  rouvrent  des 
lèvres  depuis  longtemps  closes  pour  la  prière  I. .. 

—  Ah  !  Dieu  se  sert  de  tous  les  moyens  pour  nous 
montrer  sa  Providence  I  répondit  Elisabeth  avec 
émotion.  Mais  d'où  que  vienne  la  lumière,  il  faut 
lui  ouvrir  son  àme  toute  i^rande  . . 


r 
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XXXIII 

Un   quart  d'heure  après,    Elisabeth,   mille  foji 
pressée  dans  les  bras  de  Raymonde,  et  couverte  d 
vêtements  secs,  venait  prendre  sa  place  près  du  lit 
de  M"«  de  Savenas. 

Celle-ci  souffrait  moins  que  le  matin,  mais  une 
grande  altération  s'était  produite  sur  son  visage. 
Elle  avait  vu  le  curé  dans  la  journée,  et  s'était  con- 
fessée, bien  que  Raymonde  ne  la  crût  point  dange- 
reusement malade. 

Il  y  avait  une  expression  de  calme  dans  son  re- 
gard ;  cependant,  Elisabeth  le  vit  une  fois  se 
mouiller  de  larmes  tandis  qu'elle  regardait  sa  fille. 
Elle  parlait  avec  peine,  mais  suivait  avec  une 
extrême  lucidité  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Félicien  avait  appliqué  différents  remèdes  et  en 
attendait  l'effet.  Elisabeth  songea  alors  aux  deux 
lettres  qui  avaient  été  pour  ainsi  dire  le  prétexte  de 
sa  venue,  et  courant  les  prendre  dans  la  poche  de 
la  robe  qu'elle  avait  quittée,  elle  les  posa  sur  le  lit 
de  M°'  de  Savenas. 

—  Lis,  Raymonde,  dit  celle-ci  d'une  voix 
faible. 

Raymonde  rapprocha  la  lampe  et,  décachetant 
la  lettre  de  Roger,  commença  à  la  lire  gaîment. 
Elle  était  courte,  comme  la  plupart  des  missives 
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masculines,  mais  la  jeune  femme  y  avait  ajouté 
deux  petits  feuillets  pleins  de  grâce  et  d'affection. 
Elle  racontait  avec  un  charme  naïf  les  incidents  de 
leur  voyage,  et  s'étendait  avec  une  sir»r.érité  évi- 
dente sur  le  désir  qu'elle  éprouvait  d&  ^  Savenas 
et  de  faire  plus  int  me  connaissance  avec  la  mère 
et  la  sœur  de  son  cher  Roger. 

Le  bonheur  se  devinait  à  chaque  ligne  de  cette 
lettre,  le  bonheur  d'une  âme  douce  et  charmante, 
qui  ne  demandait  qu'à  rayonner  en  affection  sur  les 
membres  de  sa  nouvelle  famille. 

Elisabeth  avait  écouté  avec  un  intérêt  évidem- 
ment dénué  de  tout  retour  sur  elle-mêuie.  Le  doc- 
teur, qui  épiait  sa  physionomie,  n'y  put  lire  la  trace 
d'aucun  regret,  et  quand  Raymonde  eut  achevé, 
elle  se  pencha  spontanément  vers  M""'  de  Savenas  et 
l'embrassa  en  disant  : 

—  Quelle  charmante  fille  le  bon  Dieu  vous  a 
donnée  là,  chère  madame  1  On  devine  qu'elle  est 
vraiment  bonne  autant  qu'aimable  et  spirituelle  1 

M""^  de  Savenas  essuya  avec  effort  ses  yeux  hu- 
mides :  ses  mains  étaient  plus  enflées  que  le  malin, 
et  ses  mouvements  se  paralysaient  à  demi. 

—  Oui,  elle  est  charmante;  mais  que  dira-t-elle 
de  Savenas?  Voyez,  Elisabeth,  depuis  deux  jours  il 
pleut  dans  ma  chambre,  et  Raymonde  a  dû  m'ar- 
rauger  un  lit  dans  cette  grande  salle  froide  e4 
incommode... 

Une  exclamation  de  Raymonde  l'interrompit. 

—  Maman,  l'autre  lettre  est  d'un  notaire  de  Bor- 


Î72  tES   CHEMINS    DE   LA  VI*. 

deaux  !  Voyez,  est-ce  bien  pour  nous  ?...  Mais 
oui...  Madame  la  comtesse  de  Savenas,  château  de 
Savenas,  près  Puyserrou, . . 

—  Cela  fait  bien  sur  une  lettre,  dit  la  mère, 
s'efforçant  de  sourire,  mais  quelle  pauvre  com- 
tesse, et  quel  château  !. . .  Lis,  Raymonde. . .  J'es- 
père que  ce  n'est  pas  pour  nous  demander  de 
l'argent... 

—  Nous  n'en  devons  à  personne,  que  je  sache» 
répliqua  Raymonde  en  riant. 

Elle  commença  à  lire,  puis,  ayant  parcouru  les 
premières  lignes,  elle  tressaillit  violemment. 

—  Mère,  mère!. . .  Ce  pauvre  homme,  notre  pa- 
rent, le  Savenas  de  Bordeaux  1. . . 

—  Eh  bien?... 

—  Il  a  perdu  son  fils  et  est   mort  le  lendemain 

d'une    congestion    pulmonaire Et...    et... 

ajouta-t-elle,  sa  voix  faiblissant,  il  a  laissé  un  testa- 
ment... 

M™*  de  Savenas  respirait  plus  vite. 

—  Est-ce  que  ?. . .  est-ce  que  ?. . . 

Elle  ne  put  parler.  Raymonde,  tremblante,  s'age- 
nouilla près  d'elle. 

—  Maman,  chère  maman,  c'est  peut-être  un  rêve, 
une  erreur...  Ne  vous  agitez  pas...  Pauvres  gensl... 
Morts  si  vite  !. . .  Mais  cette  lettre. . .  Pouvez-vous 
l'entendre  ?...  On  assure  que  nous  sommes  les  seuls 
héritiers. . . 

Une  contraction  violente  bouleversait  le  visage 
de  M""'  de  Savenas.  Félicien  s'approcha. 
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—  Soyez  calme,  dit-il  de  cette  voix  brève  qui  avait 
un  singulier  ascendant  sur  ses  malades.  La  joie  ne 
doit  point  vous  faire  mal... 

Il  réventait  et  humectait  son  front,  tout  en  par- 
iant, et  elle  put  enfin  entendre  lire  la  lettre  inter- 
rompue, tandis  que  sa  main,  serrée  dans  celle  de 
sa  fille,  avait  des  tressaillements  nerveux. 

—  Un  million  et  demi  entre  vos  deux  enfants, 
c'est  un  bonheur  inattendu,  certes!  dit  Félicien, 
tandis  qu'Elisabeth,  pleurant  de  joie,  embrassait  la 
mère  et  la  fille, 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  vrai  !  Si  l'on  allait  trouver 
un  autre  testament  I  disait  M"®  de  Savenas. 

—  Rassurez-vous,  le  notaire  affirme  que  son  in- 
tention de  laisser  sa  fortune  aux  Savenas  était  de 
tout  temps  arrêtée. . . 

Raymonde  demeurait  immobile,  ses  yeux  errant 
de  sa  mère,  pâle  et  fiévreuse,  à  ce  dénuement  gran- 
diose qui  l'entourait. . . 

Comme  le  vent  sifflait  autour  de  celte  pauvre 
ruine  !..  Parfois,  un  bruit  sec  annonçait  qu'une 
pierre  s'était  détachée  des  murailles  croulantes  :  \} 
n'aurait  pas  fallu  beaucoup  d'orages  comme  celui-ci 
pour  jeter  en  bas  la  vieille  tour  de  l'ouest  !..  A 
l'intérieur,  la  petite  lampe  à  abat-jou  '  n'éclairait 
qu'un  espace  restreint,  et  un  maigr  ,  feu  brûlait 
dans  l'immense  cheminée  où  jadis  des  arbres  entiers 
avaient  flambé  joyeusement.. .  Enfin,  sur  ce  petit 
lit,  arrangé  à  la  hâte  et  garni  de  rideaux  usés,  la 
comtesse  de  Savenas  s'était  réfugiéei  malade,  parce 
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que  le  toit  défoncé  laissait  filtrer  la  pluie  dans  sa 
chambre  I 

Et  voici  qu'une  fortune  tombait  au  sein  de  cette 
pauvreté  1 

Ce  que  c'est  que  le  monde  I  Selon  les  prévisions 
humaines,  la  richesse  devait  se  perpétuer  dans  une 
autre  branche.  Le  dernier  rejeton  de  cette  branche 
était  un  jeuneinfir me  :  mais  il  pouvait  vivre  de  longues 
années,  et  le  bruit  de  son  rire  à  demi  inconscient 
résonnait  encore  péniblement  à  l'oreille  de  Ray- 
monde.  La  mort  l'avait  fauché,  et  du  même  coup, 
son  vieux  père...  Comment  celui  ci  s'était-il  souvenu 
des  parents  éloignés  qui  portaient  le  même  nom 
que  lui?  Il  les  avait  laissés  souffrir  d'une  pauvreté 
excessive,  sans  jamais  s'inquiéter  d'eux,  sans  jamais 
rechercher  leur  sympathie. . .  Ah  1  sans  doute,  se 
disait  Raymonde,  il  avait  vu  Roger  dans  les  rues  de 
Bordeaux,  et  il  avait  aimé  sa  figure  loyale  et  fière... 

Raymonde  ne  savait  pas  (|ue  son  vieux  pa^« 
rent  le  misanthrope  l'avait  vue,  e^lle  aussi,  avait 
appris  son  nom,  et  conservait  au  fond  de  son  cœur 
le  souvenir  du  regard  humide  qu'elle  avait  attaché, 
un  jour,  aux  Quinconces,  sur  son  cousin  inconnu, 
traîné  dans  sa  petite  voiture.  • . 

Elle  croyait  rêver,  elle  était  éblouie,  mais  elle  ne 
songeait  pis  à  elle-même  :  entourer  sa  mère  de 
bien-êtn3,  !a  vêtir  de  velours  et  de  satin,  comme  les 
femmes  riches  de  Bordeaux,  réaliser  chacun  des 
désirs,  innocents  qu'elle  lui  avait  entendu  exprimer 
tant  de  fois,  c'était  là  son  unique  pensée. . .  Je  me 
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trompe  :  elle  voulait  relever  en  partie  sa  chère 
demeure,  et  la  remplir  de  tant  de  confort  que  sa 
mère  cessât  de  souhaiter  une  maison  dans  la  vallée. 

Et  les  pauvres  I  Leur  donner,  non  plus  un  peu 
de  pain,  quelques  douceurs,  de  vieux  vêtements, 
mais  des  secours  abondants,  réels.  —  Ah  !  quelles 
jouissances  inconnues  jusqu'ici  lui  ménageait  cette 
fortune  soudaine  1 

Elle  essuya  ses  yeux  humides,  et  rencontra  le  re- 
gard de  sa  mère. 

—  Dieu  soit  loué,  Raymonde  !  dit  celle-ci  faible- 
ment. Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  souffrirai  plus  à  cause 
de  toi. . .  Tu  as  un  avenir  assuré,  brillant. . . 

—  Et  vous  !..  Oh  !  mère,  mère,  nous  relèverons 
Savenas,  vous  aurez  des  chambres  élégantes  pour 
vos  hôtes,  de  chauds  tapis,  un  jardin  d'hiver  où 
vous  soignerez  des  fleurs...  Et  vous  aimez  les 
voyages. . .  eh  bien,nousironsenItalie,nousverrons 
le  Sainl-Père,  Rome,  Naples. . .  Nous  passeronsles 
hivers  à  Rordeaux,  si  vous  le  voulez. . .  Vous  serez 
encore  jeune  et  jolie,  richement  habillée. .-.  Oh  1 
mère,  mère,  vous  voir  heureuse  !..  Vous  voir  à 
l'abri  de  la  pauvreté,  du  souci,  lil)re  d'agir,  de  don- 
ner. . .  De  donner  ! . .  comme  ce  sera  doux  I  Ah  1  je 
suis  tropheurctise  1 

Elle  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes,  et  Félicien 
l'interrompit. 

—  Il  fautdu  calme  pour  votre  mère,  mon  enfant... 
Allez  là-bas,  près  du  feu,  et  causez  loul  bas  avec 
iVP^»  Raynard,  je  vais  rester  ^rès  de  M""^  de  Savenas... 
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—  Elisabeth  I  oh  I  ma  chérie,  il  faudra  que  votre 
pauvre  pelile  Raymonde  vous  fasse  heureuse  aussi.,. 
Vous  me  donniez  vos  parures,  vous  accepterez  une 
part  du  bien  qui  m'arrive. 

Elisabeth  sourit  et  l'entraîna...  Et  pendant 
qu'elles  causaient  à  l'extrémité  de  l'immense  salle, 
Ftlicien  constata  que  les  remèdes  essayés  ne  prcK 
duisaienL  aucun  effet  heureux,  et  que  l'enflure, 
faisant  des  progrès  effrayants,  envahissait  la 
poitrine. 

—  Il  faut  me  guérir,  Félicien,  dit  la  malade  d'une 
voix  haletante.  Oh  I  ma  pauvre  fille  1  Que  je  vai 
jouir  de  la  voir  heureuse  !..  Ce  matin,  je  me  croyais 
bien  mal. . .  Mais  je  ne  souffre  plus,  je  suis  seule- 
ment un  peu  plus  oppressée,  et  je  crois  que  la  joie 
est  un  bon  médecin. . . 

—  Eh  bien,  songez-y  en  silence,  et  calmez-voui 
pour  que  le  bonheur  de  votre  fille  soit  complet 
demain. . . 

Un  silence  presque  absolu  régna  dans  la  chambre. 
A  chaque  instant ,  Raymonde  s'approchait  de  sa 
mère,  qui  ne  s'endormait  pas. 

—  Je  pense  à  tout  ce  que  nous  ferons,  disait-elle 
d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  ;  nous  serons  si 
heureuses,  ma  fille  1 

Félicien  saisit  l'occasion  d'un  de  ces  moments  où 
Raymonde  était  près  du  lit,  pour  se  rapprocher 
d'Elisabeth. 

—  Elle  est  perdue,  et  peut  mourir  demain,  mur- 
mura-t-il  avec  un  soupir  étouffé. 
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Quand  .es  lueurs  du  jour  pénétrèrent  par  les 
grandes  fenêtres,  Raymonde  comprit  tout  à  coup 
le  danger  de  sa  mère. 

La  tempête  de  la  nuit  n'avait  pas  laissé  d'autres 
traces  qu'un  revêtement  humide  qui  rendait  plus 
fraîche  la  jeune  verdure  des  arbres.  Le  torrent 
était  {.;onflé  et  bruyant,  mais  ses  flots  écumeux  se 
parsemaient  de  paillettes  d'or  sous  les  touches 
joyeuses  du  soleil  levant. 

Cette  lumière  du  jour  enveloppa  la  malade... 
Comme  elle  était  pâle!  comme  ses  yeux  étaient 
creusés,  vitreux,  et  quelle  altération  sinistre  sur 
son  visage  1 

Sa  respiration,  à  la  fois  faible  et  précipitée ,  fit 
tressaillir  Raymonde,  et  elle  dut  se  pencher  sur  ses 
lèvres  pour  entendre  sa  voix. 

Effrayée ,  elle  se  tourna  vers  ses  amis  :  Elisabeth 
essuyait  furtivement  une  larme,  et  le  docteur  était 
grave  et  triste. . . 

Raymonde  chancela  sous  l'impression  soudaine 
d'inquiétude  qui  la  mordait  au  cœur. 

Elle  fit  signe  à  Félicien  de  s'approcher  de  la  fe- 
nêtre. 

—  Est-ce  que...  est-ce  qu'elle  est  plus  mal?  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  étouffée. 

Il  la  regarda  avec  une  pitié  profonde. 

—  La  vérité  ,  quelque  cruelle  qu'elle  soit ,  vaut 
mieux  qu'une  erreur  suivie  d'un  affreux  réveil , 
n'est-ce  pas,  mon  enfant?.. .  A  moins  d'un  mira- 
cle,  je  ne  puis  plus  rien. .  • 
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Elle  devint  affreusement  pâle  ,  et,  attachant  sur 
lui  des  yeux  agrandis  par  l'effroi  : 

—  Mais. . .  ce  n^est  pas  imminent? 
Il  hésita. 

—  Dites  ,  je  veux  la  vérité  1 . . . 

—  C'est  imminent. 

Elle  s'appuya  contre  la  fenêtre,  et  son  regard 
égaré  parcourut  la  montagne. . .  Non  ,  rien  n'était 
changé,  elle  ne  rêvait  pas...  C'était  toujours,  au 
dehors,  ce  versant  sauvage  ,  où  quelques  arbustes 
jetaient  une  noie  joyeuse  dans  la  désolation  des 
rochers  amoncelés...  C'étaient  toujours,  au  dedans, 
ces  vieux  murs  protecteurs,  à  l'abri  desquels  elle 
avait  vécu  si  heureuse ,  Dauvre.  libre ,  aimée  ,  avec 
sa  mère... 

C'est  imminent...  Ce  mot,  que  sa  pensée  répé- 
tait comme  un  écho,  lui  rappela  qu'elle  avait  un 
devoir  suprême  à  accomplir...  Elle  se  rapprocha 
du  lit,  demandant  à  Dieu  de  ne  pas  se  laisser  aller 
au  désespoir... 

—  Je  suis  faible,  oh!  bien  faible  1  murmura 
M"*'  de  Savenas;  mais  je  ne  souffre  plus,  et  c'est 
bon  signe ,  n'est-ce  pas  ?.. . 

Il  y  avait  de  l'inquiétude  dans  le  regard  qu'elle 
attachait  sur  sa  fille . . .  Elle  voulait  être  rassurée. . . 

Ah!  faut-il  adoucir  d'une  mensongère  espérance 
cette  misérable  minute  de  vie  qui  lui  reste,  ou 
préparer,  par  une  parole  austère,  mais  vraie,  le 
lioiihcurdc  la  vie  qui  ne  finira  pas,  les  joies  qui  n'uut 
pas  d'ombre?  Un  combat  se  livre  entre  latendi-esse 
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de  Raymonde  et  sa  foi...  Sa  tendresse!...  Mais 
serait-elle  vraie  ,  sincère ,  l'affection  qui  laisserait 
l'âme  aimée  franchir  sans  secours  le  suprême  pas- 
sage? Non,  Raymonde  n'hésite  plus  ;  elle  veut  que 
la  paix  accompagne  le  dernier  soupir  de  sa  mère  , 
mais  la  paix  véritable  que  le  monde  ne  peut  don- 
ner... 

—  Mère  ,  dit-elle  courageusement,  j'espère  que 
vous  serez  guérie  bientôt. . .  Mais  n'est-ce  pas  à  Dieu 
qu'il  faut  le  demander?  N'a-t-il  pas  préparé  aux 
malades  le  remède  de  l'âme  qui  devient  souvent 
aussi  le  remède  du  corps?... 

Elisabeth  pleurait,  et  Félicien  pensait  que  cette 
enfant  était  héroïque. 

La  mère  comprit.  Une  larme  roula  lentement  sur 
sa  joue  ,  et  elle  regarda  sa  fille  avec  un  amour  et 
un  regret  indicibles. 

—  Merci,  dit-elle  d'une  voix  oppressée.  Tu  as 
fait  ton  devoir ,  Raymonde. . .  Appelle  le  curé . . . 

—  Mère,  vous  guérirez  I  Je  le  demande  si  instam- 
ment I 

M"*  de  Savenas  garda  un  instant  le  silence,  et 
reprit  d'un  accent  qui  brisa  le  cœur  de  sa  fille  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  1  Mais  nom 
allions  être  bien  heureuses... 
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XXXIV 


Le  soir  est  revenu,  et  Elisabeth  et  Félicien  se 
retrouvent  au  chevet  d  e  M™®  de  Savenas.  Ses  heures 
sont  comptées,  elle  sait  que  son  fils,  rappelé  en 
hâte,  arrivera  trop  tard ,  et  elle  offre  à  Dieu  ce  sa- 
crifice suprême  de  mourir  sans  le  revoir. 

Elle  souffre,  elle  étouffe,  mais  sa  connaissance 
est  entière,  et  une  expression  de  paix  céleste  res- 
plendit sur  son  visage,  Félicien  ,  qui  l'a  connue  un 
peu  vulgaire,  absorbée  par  les  soucis,  s'étonne  de 
la  majesté  qui  Tenvahit,  et  s'émerveille  de  la  séré- 
nité croissante  de  ses  pensées. . . 

Quoi  1  elle  avait  cruellement  souffert  de  la  pau- 
vreté, et  elle  ne  regrette  pas  la  fortune  dont  elle 
n'a  pas  le  temps  de  jouir  I  Où  cette  nature,  qu'il 
avait  jugée  étroite  et  médiocre,  trouve-t-elle  cette 
force  de  détachement  et  de  résignation?  Quelles 
hauteurs  l'attirent,  l'élèvent?  Quel  souffle  la  di- 
late? Quelles  espérances  font  pâlir  la  richesse  en- 
trevue et  compensent  à  ses  yeux  la  vie  désormais 
brillante  qui  eût  pu  être  la  sienne? 

Il  n'y  a  qu'une  solution  à  cette  énigme  ,  et  Féli- 
cien n'en  peut  trouver  d'autres,  quoique  son  espril 
de  philosophe  et  de  chercheur  se  mette  à  la  tor* 
ture...  Quelques  heures  auparavant,  des  secoun 
mystérieux  ont  été  apportés  à  la  malade.   A  ces 
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sources  fécondes,  sa  propre  sœur  a  puisé  non  seu- 
lement le  courage  ,  mais  la  joie  de  son  agonie  ;  à 
ces  mêmes  sources,  sa  mère  au  cœur  brisé  boit  la 
résignation  ,  et  là  encore,  là  toujours,  Elisabeth  a 
trouvé  la  force  d'un  grand  sacrifice...  Est-ce  une 
illusion?  Sont-ce  des  croyances  vaines  que  celles 
qui  inspirent  tous  les  jours  des  sentiments  héroï- 
ques, et  n*y  a-t-il  que  des  simulacres  dans  ces  secours 
religieux  qui   produisent  de  si  merveilleux  effets? 

Félicien  fait  un  retour  sur  lui-môme.  11  a  accom- 
pli, lui  aussi,  un  grand  sacrifice,  mais  avec  quelle 
amertume,  quels  regrets,  quel  désespoir  1. . .  Plus 
d'une  fois  il  s'est  senti  fou  de  douleur  et  a  dû  son- 
ger à  sa  mère  pour  éloigner  le  spleen ,  les  idées 
sinistres,  la  tentation  même  du  suicide. . .  Dans  ce 
milieu  paisible,  où  le  bruit  de  la  vie  se  tait,  où  la 
pensée,  loin  de  toute  distraction,  se  livre  sans 
contrainte  à  son  activité  dévorante,  il  a  subi  des 
tortures  indicibles  ;  l'ennui ,  ce  sombre  et  suprême 
ennui ,  dont  les  plus  grandes  âmes  connaissent  le 
mieux  l'horreur,  l'ennui  l'a  étreint  et  brisé  ;  il  a 
cruellement  souffert  de  ses  doutes,  et  la  paix  lui  a 
paru  un  mythe,  une  moquerie,  un  mirage,  incom- 
patible avec  la  nature  de  l'âme  humaine. . . 

Et  cependant ,  cette  femme  qui  meurt  est  calme 
et  résignée.  Elle  quitte  des  enfants  chéris,  elle  laisse 
des  biens  qui  lui  semblent  d'autant  plus  désirables 
qu'elle  en  a  toujours  senti  la  privation ,  et  elle  est 
en  paix. . .  Il  y  a  dans  son  regard  un  rayonnement 
céleste ,  et  quand  le  prêtre  ou  Raymonde  prient  à 

16* 
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côté  d'elle ,  elle  semble  voir  déjà  des  biens  mysté- 
rieux, plus  doux,  plus  brillant»,  plus  enviables  quû 
tout  ce  qu'elle  laisse  ici-bas. . . 

Raymonde  comprime  son  chagrin,  et  cependant 
il  y  a  dans  sa  voix  quelque  chose  de  brisé.  Ah  !  il 
est  des  douleurs  qui  s'impriment  pour  toujours  dans 
certaines  âmes  1 

—  Raymonde  I  balbutia  tout  à  coup  M"*"  de  Sa- 
venas  d'un  accent  affaibli. 

La  jeune  fille  se  pencha  encore  plus  près  des 
lèvres  de  sa  mère. 

—  A  l'heure  où  je  suis ,  je  vois  mieux  toutes  les 
choses  du  monde ,  dit  celle-ci  avec  effort.  J'ai  trop 
murmuré  d'être  pauvre...  Dieu  fait  bien  de  me 
rappeler  maintenant.. .  Tout  est  bien  peu  de  chose, 
ma  fille  ! 

Les  yeux  de  Raymonde  brillèrent  d'un  éclat 
étrange,  et  il  y  passa  celte  expression  qui  semblait 
illuminer  d'une  lumière  fugitive  les  profondeurs 
mêmes  de  son  âme.  Elle  s'agenouilla  et  parla  bas 
à  sa  mère.  M°*  de  Savenas  l'embrassa  ;  un  sourire 
se  joua  un  instant  sur  ses  lèvres,  puis  elle  dit  qu'elle 
allait  dormir. . . 

Dieu  la  prit  pendant  ce  sommeil,  sans  agonie, 
sans  souffrance.  . .  Ses  traits  demeurèrent  si  calmes, 
que  Raymonde  ne  comprit  qu'elle  était  orpheline 
qu'en  se  sentant  serrée  dans  les  bras  d'Elisabeth, 
qui  sanglotait. . . 

Le  crépuscule  du  matin  enveloppait  les  monta- 
gnes, de  grandes  ombres  flottaient  encore  autour 
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de  la  ruine  où  avait  vécu  el  où  venait  d'expirer  la 
comtesse  de  Savenas...  Nul  n'osait  arracher  Ray- 
monde  à  sa  désolation  silencieuse  ;  mais  quand  les 
lueurs  encore  ternes  du  jour  firent  pâlir  Ja  lumière 
des  lampes  ,  elle  se  releva  ,  et  montra  à  ses  amis , 
inquiets,  un  visage  que  la  douleur  avait  marqué 
d'une  majesté  singulière  chez  une  si  jeune  fille. 

—  Mon  enfant,  c'est  une  grande  consolation  de 
voir  ceux  qu'on  aime  aller  ainsi  vers  Dieu  ,  dit  le 
vieux  curé  d'une  voix  tremblante  de  pleurs. 

—  Et  c'est  une  grande  leçon,  murmura  Félicien, 
Raymonde  attacha  sur  lui  ses^ands  yeux  creu- 
sés par  les  larmes. 

—  Oui,  dit-elle  d'un  accent  étrange,  la  lumière  de 
la  mort  éclaire  singulièrement  les  chemins  de  la  vie... 


'frois  jours  après ,  M"*  de  Savenas  fut  conduite 
à  sa  dernière  demeure. 

Le  modeste  cortège  descendit  par  ces  chemins 
sinueux  et  pittoresques  que  la  pauvre  femme  avait 
si  souvent  gravis  avec  peine.  Roger,  accablé  de  dou- 
leur, suivait  son  cercueil.  Il  avait  voulu  l'entourer 
de  ce  triste  luxe  que  la  richesse  étale  devant  la 
mort,  comme  un  hommage  suprême  et  en  quelque 
sorte,  hélas  !  dérisoire.  Celle  qui  avait  porté  toute 
sa  vie  de  pauvres  robes  usées  reposait  sous  un  drap 
de  velours,  recouvert  de  fleurs  merveilleuses... 
eile  qui  n'avait  pas  eu  les  moyens  d'élever  des  fleurs 
à  Savenas I 
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Raymonde  avait  laissé  faire  ;  mais  elle  retrouvait 
un  écho  plus  vrai  et  plus  doux  de  la  simple  vie  de 
sa  mère  dans  la  foule  des  paysans  qui  l'accompa- 
gnaient en  pleurant  et  en  parlant  de  sa  bonté. 

L'antique  tombe  armoriée  des  Savenas  touchait 
celle  de  Térèse.  M"*®  Dassy  s'était  traînée  au  cime- 
tière pour  rendre  un  dernier  devoir  à  sa  vieille 
amie.  Quand  elle  s'approcha  pour  embrasser  Ray- 
monde, elle  se  mit  à  sangloter. 

—  J'aurais  voulu  reposer  là  avant  elle,  Ray- 
monde. . .  Du  moins,  la  moitié  de  mes  fleurs,  qu'elle 
aimait  tant ,  sera  pour  elle .. . 

Elisabeth  pressa  longuement  son  amie  dans  ses 
bras,  puis,  le  cœur  serré,  la  regarda  s'éloigner  au 
bras  de  son  frère.  Au  chagrin  qu'elle  éprouvait  de 
la  mort  de  M"*  de  Savenas  se  mêlait  une  pensé" 
involontaire  de  retour  sur  elle-même. 

—  Que  va  devenir  Raymonde?  Vais-je  aussi  la 
perdre?  Et  que  serait  Puyserrou  sans  eiie  ei  sans 
Térèse?... 
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XXXV 

Le  lendemain,  comme,  après  la  messe,  Elisabeth 
se  disposait  à  quitter  l'église ,  elle  tressaillit  en 
apercevant,  perdue  dans  sa  prière,  Raymonde  de 
Savenas ,  pâle  comme  une  statue  de  marbre  dans 
ses  vêtements  de  deuil. 

Elisabeth  n'osa  l'interrompre  ;  mais  elle  se  diri- 
gea vers  le  cimetière,  et  bientôt,  en  effet,  la  pauvre 
fille  la  rejoignit  sur  la  tombe  à  peine  fermée  de  sa 
mère. 

Dieu  a  permis  que  les  âmes  les  plus  désolées  sen- 
tissent comme  un  baume  une  sympathie  tendre  et 
vraie.  Le  cœur  d'Elisabeth ,  si  aimant  et  si  fidèle  , 
était  bien  capable  de  comprendre  et  de  soutenir 
celui  de  Raymonde,  et  quand  elles  s'acheminèrent 
toutes  deux  vers  la  poste ,  il  leur  semblait  qu'un 
lien  nouveau  fût  venu  resserrer  encore  leur  amitié  : 
le  lien  puissant  et  sacré  de  la  douleur. 

Les  matinées  étaient  fraîches,  et  Jeannette  avait 
allumé  du  feu  dans  le  petit  bureau.  Sur  un  signe 
de  sa  jeune  maîtresse,  elle  apporta  sur  un  plateau 
du  thé  et  des  tartines.  Elisabeth  servit  Raymonde 
avec  une  tendre  sollicitude,  et  la  jeune  fille  fit 
quelques  efforts  pour  manger;  mais  bientôt  elle  re- 
poussa doucement  sa  tasse. 

—  Je  ne  peux  pas  maintenant,  Elisabeth. . .  Je  /a 
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vois  partout,  et  ici  plus  qu'ailleurs,  parce  qu'elle 
était  toujours  heureuse  d'y  être,.. 

Elle  ôta  son  châle,  se  rapprocha  du  feu  machina- 
lement, et  garda  un  silence  que  son  amie  ne  chercha 
pas  d'abord  à  rompre.  Cependant,  voyant  que  les 
larmes  de  Raymonde  coulaient  plus  pressées,  elle 
l'embrassa  et  chercha  à  occuper  un  instant  sa  pensée. 

—  Raymonde,  ma  chérie,  vous  savez,  hélas!  que 
nous  ne  pouvons  nous  isoler  de  ce  qui  nous  entoure 
et  qu'il  faut  pensera  nous  dans  nos  plus  grandes 
douleurs. ..Vous  ne  sauriez  rester  seule  àSavenas... 
Venez  près  de  moi... 

Raymonde  la  regarda  avec  tendresse. 

—  Oh!  ma  chère  Elisabeth,  c'a  été  ma  première 
pensée  et  ce  serait  mon  plus  ardent  désir  I 

—  Alors,  c'est  chose  faite...  Personne  ne  peut 
mieux  que  moi  vous  comprendre  et  vous  plaindre... 

—  Je  le  sais...  Mais  nous  ne  devons  pas  écouter 
uniquement  nos  préférences,  et  maintenant  comme 
autrefois^  je  veux  m'inspirer  de  ce  qu'aurait  désiré 
et  choisi  mi  mère. 

—  Et  ne  m'aimait-elle  pas  comme  une  autre  fille? 
dit  Elisabeth  ,  prenant  la  main  de  Raymonde.  N'é- 
tail-elle  pas  toujours  heureuse  de  nous  voir  en- 
semble?... 

—  Oui,  oh!  oui...  Mais  Roger  et  sa  femme  in- 
Bistenl  pour  que  je  les  accompagne,  et  je  crois  que 
je  dois  y  consentir... 

Le  cœur  d'Elisabeth  se  serra. 

—  Ah  I  dit-elle,  le»  larmes  aux  yeux ,  vous  quillei 
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Puyserrou  pour  longtemps  !  Le  passé  se  clôt,  le? 
beaux  jours  de  notre  amitié  sont  finis  î 

—  Je  reviendrai,  et  je  vous  demanderai  cetls 
fois-là  l'hospitalité...  Ma  chérie,  Roger  souffre  du 
même  chagrin  que  moi,  il  réclame  ma  tendresse, 
et  vous  savez  comme  ma  mère  l'aimait..''.  Il  dit, 
et  sa  femme  assure  que  le  monde  s'étonnerait  de 
ne  pas  me  voir  avec  eux  en  ce  moment...  Moi, 
j'aurais  voulu  pleurer  en  paix...  Mais  qu'impor- 
tent mes  goûts  et  mes  souhaits,  maintenant,  et 
qu'importe  aussi  le  lieu  où  l'on  me  mènera?  Je  la 
verrai  partout,  partout  j'emporterai  mon  chagrin 
inconsolable. . .  Et  je  reviendrai. . . 

Elle  parlait  avec  effort,  d'une  manière  lente  et 
pour  ainsi  dire  douloureuse  qui  contrastait  pénible- 
ment avec  sa  vivacité  d'autrefois,  et  elle  regardait  le 
feu  de  cette  manière  vague  et  distraite  qui  indique 
que  l'esprit  est  profondément  absorbé. 

Elisabeth  pleurait  maintenant  sans  contrainte,  eî 
elle  s'écria  de  nouveau  que  Raymonde  ne  revien- 
drait pas. 

—  Qui  sait  ce  qui  arrivera?  ajouta-t-eîle.  Ils  vouj 
aimeront  trop  pour  vous  laisser  partir. . .  Et  votre 
vie  se  fixera  peut-être  à  Bordeaux. . .  Après  tout,  je 
suis  une  égoïste. . .  Je  vous  aime  assez  cependant, 
moi  aussi,  pour  désirer  sincèrement  votre  bonheur, 

—  Et  moi,  je  pense  tant  au  vôtre  1. ..  Quand  je 
serai  en  possession  de  celte  fortune,  vous  vous 
rappellerez  que  je  suis  votre  amie,  presque  votre 
sœu;',  n'est-ce  pas? 
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Elisabeth  ne  put  retenir  un  sourire  ému. 

—  0  chère  petite  Raymonde,  dit-elle  tendrement, 
si  vous  aviez  un  peu  plus  vu  le  nionde ,  où  les  sen- 
timents simples  et  spontanés  sont  inconnus  ou  mé- 
connus ,  vous  comprendriez  que  ce  que  vous  dites 

là  est  une  impossibilité Aux  yeux  de  votre 

famille  et  de  vos  amis,  je  passerais  pour  une  vile 
intrigante  si  j'acceptais  ce  que  m'offre  votre  chère 
et  naïve  amitié. 

—  Quoi  I  ceux  qui  aiment  n'ont-ils  pas  le  droit 
d'intervenir  pour  assurer  le  repos  et  l'indépendance 
de  leurs  amis? 

—  S'ils  sont  assez  généreux  pour  le  désirer,  leurs 
amis  du  moins  doivent  conserver  leur  indépendance 
et  leur  dignité...  Ne  parlons  plus  de  cela ,  chère 
Raymonde;  même  de  mes  frères,  je  n'accepterai 
jamais  rien... 

—  Et  vous  craignez  que  je  ne  m'attache  à  un 
monde  oti  tout  est  factice,  faux  et  malveillant? 
s'écria  Raymonde.  Ah  !  je  voudrais  ne  jamais  quit- 
ter mes  montagnes,  où  l'on  peut,  du  moins,  suivre 
le  mouvement  de  son  coeur,  et  où  l'^n  ne  se  heurte 
^as  à  ces  froides  et  dures  conventions! 

Elle  se  leva,  reprit  son  châle  et  embrassa  Elisa- 
beth. 

—  Nous  partons  ce  soir...  Je  me  laisse  faire; 
d'ailleurs,  tons  les  lieux  me  sont  indifférents... 
Je  reviendrai  bientôt,  ma  chérie!... 

Elle  promena  ses  yeux  rougis  par  les  larmes  sur 
ce  petit  bureau  ^ù  elle  avait  passé  de  si  douces 
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heures. . .  Elle  n'était  plus  la  môme,  elle  le  sentait, 
et  Elisabeth  aussi  se  disait  tout  bas  qu'il  s'écoule- 
rait peut  être  des  années  avant  que  la  Raymonde 
d'autrefois  retrouvât  sa  gaieté  et  son  bonheur  in- 
souciant. 

Elle  accompagna  son  amie  jusqu'à  mi-chemin, 
et  quand  elle  revint  seule,  elle  se  sentit  plus  mal- 
heureuse, plus  isolée  même  qu'à  son  arrivée  àPuy- 
serrou.  Hélas!  sa  route  redevenait  solitaire! 

Son  travail  lui  pesa  lourdement  ce  jour-là.  Son 
regard  s'attachait  avec  angoisse  sur  la  pendule,  et 
quand  le  courrier  s'arrêta  à  sa  porte,  il  lui  sembla 
qu'un  poids  de  désolation  descendait  sur  son  âme... 
Le  front  appuyé  contre  les  vitres,  elle  vit  Raymonde 
arriver  sur  la  place  ,  accompagnée  de  son  frère  et 
de  sa  jeune  belle-sœur.  Raymonde  devina  qu'elle 
était  là,  car  elle  se  tourna  vers  la  maison  et  agita 
son  mouchoir...  Puis,  tous  trois  prirent  place  dans 
la  petite  voiture,  les  grelots  résonnèrent,  et  tout 
disparut  au  coin  de  la  place. 

Elisabeth  fut  arrachée  à  son  chagrin  par  un  coup 
léger  frappé  au  guichet...  Dans  l'état  d'angoisse  où 
elle  se  trouvait,  elle  ressentit  une  espèce  de  soula- 
gement inattendu,  mais  réel,  en  voyant  devant  elle 
la  figure  de  Félicien  Dassy. 

—  C'est  un  grand  vide,  dit-il,  inclinant  la  tête 
d'un  air  de  sympathie. 

—  Si  grand  que  je  suis  toute  brisée,  répondit-elle, 
retenant  ses  larmes  avec  peine. 

—  Et  cependant,  vous  êtes  courageuse...  Notre 
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petit  cercle  s'éclaircit...  Il  faut  se  resserrer...  Ma 
mère  en  sent  elle-même  le  besoin,  et  m'envoie 
vous  dire  qu'elle  reprend  ses  jeudis...  Notre  bon 
curé  vient  dîner  demain  avec  nous.  Si  graves,  si 
tristes  peut-être  que  soient  désormais  nos  réunions, 
ma  mère  peut  elle  espérer  que  vous  viendrez  comme 
autrefois? 

—  De  tout  mon  cœur"  Je  ne  suis  plus  jeune  ni 
gaie  ,  et  votre  affection  à  tous  est  la  seule  joie  que 
je  puisse  désirer  maintenant. . . 

Elle  lui  tendait  franchement  la  main  en  pronon- 
çant ces  paroles.  La  simplicité  de  ce  geste  prouvait 
à  Félicien  qu'elle  le  regardait  seulement  comme 
un  vieil  ami,  et  cependant,  il  sentit  que,  ainsi 
qu'elle  le  disait,  elle  n'était  plus  une  jeune  fille  in- 
souciante ,  avide  de  gaieté  et  portée  aux  rêves  ro- 
manesques, mais  une  femme  mûrie  par  le  chagrin, 
le  travail  et  le  sacrifice  ,  et  plus  capable  qu'autre- 
fois, peut-être,  de  sympaihisej*  avec  lui. .,» 
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Le  lendemain ,  Elisabeth  se  rendit  chez  M"'  Dassy 
un  peu  avant  V Angélus. 

La  vieille  femme  était  assise  dans  le  salon,  et 
tricotait  d'un  air  paisible. 

Elle  était  seule  quand  Elisabeth  entra,  et  elle  lui 
tendit  amicalement  la  main. 

—  C'est  bien  à  vous  d'être  venue ,  dit-elle.  Main- 
tenant que  ma  fille  n'est  plus  là ,  la  gaieté  n'est 
guère  de  mise  chez  nous;  mais  Félicien  est  si  triste, 
si  sombre,  qu'il  faut  bien  le  distraire,  et  c'est  faire 
œuvre  de  charité  que  de  m*y  aider...  Je  regrette 
qu'il  ait  quitté  Paris,  ajouta-t~elle  en  soupirant. 
Les  mères  se  contentent  pour  elles  du  bonheur  de 
leurs  enfants,  et  je  crois  que  j'aimerais  mieux  le 
savoir  loin  de  moi ,  mais  heureux  ,  que  de  voir  sa 
figure  sévère  et  tourmentée,  et  les  efforts  qu'il  fait 
pour  me  cacher  sa  tristesse. 

—  Il  ne  vous  quittera  jamais,  dit  Elisabeth  en 
secouant  la  tête. 

—  Non,  il  est  tenace  comme  nous  fe  sommes 
tous  dans  notre  famiUe.  Si  le  bon  Dieu  me  prenait, 
voyez-vous,  cela  arrangerait  tout. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  I  Croyez-vous  que  la  science 
et  le  succès  tiendraient  dans  le  cœur  de  votre  fils  la 
place  de  son  amour  filial?  Ah  I  rien  ne  remplace 
les  affections  !••, 
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—  Je  le  sais,  mon  enfant;  aussi  voudrais-je  qu'il 
y  eût  dans  sa  vie  une  affection  moins  menacée  par 
la  mort  que  ne  l'est  la  mienne. . .  S'il  se  mariait, 
je  serais  si  heureuse  I 

Elisabeth  ne  répondit  rien,  car  le  docteur  entrail 
à  ce  moment  avec  le  curé,  et  Ton  annonça  aussitôt 
le  repas. 

Chacun  se  sentit  d'abord  le  cœur  serré  en  s'as- 
seyant  à  cette  table  où  la  mort  avait  fait  des  vides. 
Ce  fut  M™®  Dassy  elle-môme  qui ,  dominant  héroï- 
quement son  émotion,  mit  l'entretien  sur  un  de 
ces  sujets  qu'elle  ne  pouvait  suivre  qu'imparfaite- 
ment ,  faute  de  culture ,  mais  qui  avaient  le  pou- 
voir, elle  le  savait,  d'animer  son  fils. 

Elisabeth  n'était  jamais  insensible  au  plaisir  de 
la  conversation  du  docteur.  Quand  il  le  voulait,  il 
exerçait  sur  ses  auditeurs  un  pouvoir  magique.  Le 
curé  était  intelligent  autant  que  bon ,  et  bientôt 
tous  goûtèrent  une  jouissance  vraiment  délicate , 
hors  la  pauvre  vieille  mère  dont  le  regard  ne  quit- 
tait la  place  vide  de  Térèse  que  pour  se  reporter  sur 
la  physionomie  soudain  ranimée  et  rajeunie  de  son 
Qls. 

Elle  s'applaudit,  dans  son  abnégation  mater- 
nelle ,  d'avoir  ménagé  à  celui-ci  une  diversion  dont 
elle  comprenait  la  puissance. 

Les  dîners  du  jeudi  semblèrent  en  effet  illuminer 
pour  Félicien  la  semaine  tout  entière.  Le  bon  curé 
proposa  timidement  de  se  réunir  chez  lui  le  diman- 
che, et  Elisabeth  elle-même  se  surprit  à  hâter  de 
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es  désirs  le  cours  du  temps,  et  à  compter  ces  mo- 
destes distractions  parmi  les  joies  les  plus  vives  de 
son  existence  monotone. 

Peu  à  peu,  l'intimité  s'augmenta.  De  la  discus- 
sion des  faits,  des  actualités  et  des  caractères,  on 
passa  insensiblement  à  celle  des  sentiments.  Un 
jour,  Félicien  laissa  voir  à  ses  amis  un  coin  de  son 
âme  tourmentée.  Dans  le  silence  et  le  calme  de  sa 
vie,  un  ardent  besoin  de  croire  dévorait  son  cœur, 
et  il  sentait  plus  cruellement  ce  vide  qui  existe  en 
tout  être,  ce  vide  qui  est  parfois  déguisé  par  l'acti- 
vité factice  d'une  existence  bruyante,  comme  un 
abîme  se  voile  sous  des  lianes,  mais  qui  est  le  be- 
soin réel,  insatiable  du  bonheur,  l'aspiration  à  une 
paix  surhumaine,  à  un  bien  infini.  Le  prêtre  répon- 
dait par  ces  grandes  vérités  dont  la  simplicité  et  la 
sublimité  donnaient  à  Félicien  une  sorte  de  vertige. 
Elisabeth  le  plaignait  et  lui  souhaitait  vivement 
cette  paix  dont  il  avait  soif. 

Les  lettres  de  Raymonde  venaient  aussi  faire 
diversion  à  la  vie  sérieuse  de  la  jeune  fille.  Mais  ce 
n'étaient  plus  les  joyeux  récits,  les  impressions 
naïves  du  premier  voyage.  Raymonde  recherchait 
surtout  la  triste  douceur  des  souvenirs. 

Dans  la  maison  de  son  frère,  on  était  pour  elle 
plein  d'affection  et  de  sympathie.  Mais  ses  regrets 
ne  trouvaient  pas  l'écho  qu'elle  désirait  secrètement. 
Roger  avait  sincèrement  pleuré  sa  mère  ;  cependant 
l'amour  de  sa  femme  et  les  joies  toutes  nouvelles 
de  son  foyer  étaient  #our  lui  un  baume  puissant, 
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Quant  à  la  jeune  comtesse  de  Savenas,  elle  avait 
trop  peu  connu  celle  qui  n'était  plus  pour  éprouver 
de  sa  perte  un  regret  personnel  et  très  profond. 
Raymonde  sentait  qu'autour  d'elle  le  bonheur 
n'était  ni  détruit,  ni  même  suspendu,  mais  seule- 
ment voilé  par  un  nuage  de  mélancolie,  tandis 
qu'elle-même  ne  pouvait  trouver  ni  dans  la  distrac- 
tion, ni  dans  les  éléments  d'une  vie  toute  nouvelle, 
le  même  soulagement  que  lui  donnait  un  épanche- 
ment  dans  le  cœur  fidèle  d'Elisabeth. 

Elle  ne  parlait  pas  de  l'époque  précise  de  son 
retour  à  Puyserrou  ;  bien  qu'elle  ressentît  évidem- 
ment le  besoin  de  revoir  ses  chères  montagnes  et 
la  ruine  qui  avait  abrité  ses  belles  et  insouciantes 
années,  elle  avait  consenti  à  passer  à  Royan  le  mois 
de  juillet  tout  entier. 

Elisabeth  attendait  les  vacances  avec  son  impa- 
tience ordinaire.  Vers  la  fia  de  juillet,  comme  elle 
comptait  les  jours  qui  la  séparaient  de  la  distribu- 
tion des  prix,  une  lettre  de  sa  tante  vint  l'émouvoir 
profondément. 

«  Mon  enfant  chérie,  écrivait  M"®  de  Saulnes, 
Dieu  a  rappelé  à  lui  ma  pauvre  belle-mère... 
Depuis  longtemps,  vous  le  savez,  ce  n'était  plus 
qu'une  ombre,  l'esprit  sommeillait  sous  les  glaces 
de  l'âge  ;  et  pourtant,  elle  me  laisse  un  vide  cruel 
et  profond...  C'était  une  épave  de  mon  bonheur 
passé,  un  legs  du  compagnon  de  ma  jeunesse,  une 
occupation  et  un  intérêt  dans  ma  vie. 

«  Que  puis-je  faire,  sinon  me  rapprocher  do 
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VOUS  ?..  D'ici  à  peu  d'années,  vos  frères  pourront 
se  passer  de  votre  aide  ;  en  attendant,  nous  traver- 
serons des  jours  paisibles  dans  ce  petit  pays  que 
vous  aimerez  avec  moi,  m'avez-vous  dit  souvent. 

«  Je  vous  amènerai  vos  frères  pour  les  vacances... 
Ah  I  mon  enfant,  il  me  semble  que  je  fais  un  rêve, 
mais  un  rêve  bien  doux,  en  songeant  que  je  vais  voir 
des  visages  jeunes,  entendre  des  voix  joyeuses,  et 
me  sentir  un  peu  gâtée  parcelle  que  j'aime  comme 
ma  fille  I...  » 

Quand  Elisabeth  entra  chez  M°*  Dassy,  le  jeudi 
suivant,  son  visage  était  radieux,  et  Félicien  crut 
remarquer  quelque  chose  de  plus  recherché  dans  sa 
toilette. . .  Les  plus  sérieuses  des  femmes  trahissent 
souvent  ainsi  leur  joie  :  —  inconsciemment,  peut- 
être,  la  jeune  fille  avait  attaché  à  son  corsage  un 
nœud  d'une  pâle  nuance  lilas,  qui  donnait  à  son 
teint  un  éclat  à  la  fois  vif  et  doux.  C'était  la  première 
fois  qu'elle  portait  une  couleur  autre  que  le  noir. 

—  Quelle  joie  vous  est  donc  arrivée,  Mademoi- 
selle ?  demanda  le  docteur  sans  préambule ,  en 
attachant  sur  elle  un  regard  pénétrant, 

Elisabeth  rougit. 

—  Ma  joie  est  causée,  au  moins  d'une  manière 
Indirecte,  par  un  événement  funèbre,  et  peut-être 
devrait-elle  être  moins  vive...  Ma  tante  arrive, 
pour  demeurer  avec  moi...  C'est  la  mort  de  sa  belle- 
mère  qui  lui  rend  sa  liberté. . . 

—  Cette  fin  était  attendue,  je  crois...  Et...  vous 
restez  à  Puyserrou  ?.  • . 
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—  Certes  I  Et  je  l'aimerai  tant,  maintenant  que  je 
ne  serai  plus  seule I 

Le  front  de  Félicien  s'assombrit  légèrement.  Il 
n'avait  pas  renoncé  à  Tespérance  d'être  un  jour  le 
mari  d'Elisabeth,  et  il  avait  peut-être  compté  sur 
risolement  dont  elle  souffrait  comme  sur  un  auxi- 
liaire d'une  certaine  puissance.  La  pensée  qu'elle 
restait  à  Puyserrou  le  rassura  cependant,  et 
M°*  Dassy  la  questionna  avec  intérêt  sur  l'installa- 
tion qu'elle  projetait. 

—  Vous  serez  trop  à  l'étroit,  mon  enfant,  surtout 
ai  Raymonde  tient  sa  promesse  et  vous  arrive... 
Laissez- nous  offrir  l'hospitalité  à  vos  frères.  Ils  se- 
ront libres  comme  l'air,  et  votre  tante  se  trouvera 
mieux.. . 

Félicien  se  joignit  à  sa  mère  et  appuya  cette 
offre  avec  une  vivacité  exirême. 

Il  fut  convenu  que  si  Raymonde  venait  à  Puy- 
terrou,Giiv  ei  Jean  habiteraient  la  maison  blanche. 
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L*attente  a  ses  joies.  Il  y  avait  tout  un  avenir  de 
bonheur  dans  les  préparatifs  d'Elisabeth,  et  elle  se 
surprenait  se  croyant  déjà  en  possession  de  sa  chère 
famille,  parlant  tout  haut,  poursuivant  avec  sa 
tante  ou  ses  frères  des  conversations  imaginaires. 

Ce  jour  heureux  de  l'arrivée  vint  enfin.  Le  cœur 
battant  de  joie,  Elisabeth  guetta  la  rustique  voiture, 
et  se  trouva  pressée  dans  les  bras  de  sa  tante,  et  à 
demi  étouffée  par  les  caresses  de  ses  frères. 

Chacun  parlait  à  la  fois  ;  Jean  et  Guy  surtout 
entremêlaient  dans  leurs  récits  précipités  et  leurs 
exclamations  confuses  les  succès  de  la  distribution 
des  prix,  les  parties  de  plaisir  et  les  projets  de 
travail  déjà  combinés  entre  eux. 

—  Et  cette  année ,  nous  aurons  moins  de  regret 
de  te  laisser  à  ton  bureau,  Elisabeth,  ajouta  Jean 
d'un  ton  affectueux,  car  tu  as  une  compagne, 
maintenant  ! 

—  Oui,  mais  cependant  nous  ferons  connaître  le 
pays  à  ma  tante,  et  il  faudra  bien  qu'Elisabeth  nous 
la  cède  quelquefois  !  s'écria  Guy,  s'élançant  dans 
l'étroit  escalier. 

Il  avait  hâte  de  revoir  sa  chambre,  et  poussa 
bientôt  des  exclamations  ravies ,  en  y  trouvant 
quelques  objeti  noufeaux  doot  Elisabeth  leur  fai- 
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sait  la  surprise  run  bel  encrier  sculpté  dans  le  pays, 
deux  couteaux  catalans,  achetés  à  un  colporteur 
espagnol,  et  des  presse-papiers  en  marbre  rouge  des 
Pyrénées. 

Les  yeux  de  M""*  de  Saulnes  se  mouillaient  de 
larmes,  et  elle  serra  tendrement  la  main  de  sa 
nièce.  Elisabeth  devina  sa  pensée. 

—  Oui,  dit-elle  à  demi-voix,  je  suis  bien  récom- 
pensée d'avoir  suivi  votre  conseil ,  de  m'être  faite 
leur  mère . . .  J*ai  pu  leur  donner  un  hom^^yers  lequel 
leurs  pensées  s'envolent  pendant  les  jours  de  tra- 
vail, et,  grâce  à  Dieu,  leur  avenir  ne  se  ressentira 
point  de  nos  malheurs... 

Quelle  vie  menaient  ces  joyeux  garçons  dans  la 
tranquille  demeure  d'Elisabeth  I 

Jeannette,  demi-enchantée  ,  demi-ahurie,  restait 
les  écouter,  une  assiette  en  main,  et  souriait  de 
leur  volubilité.  Leur  appétit  aussi  était  effrayant; 
quand  Félicien  arriva,  à  la  fin  du  repas,  pour 
prendre  des  nouvelles  des  voyageurs ,  le  dessert 
avait  à  peu  près  disparu,  et  Elisabeth  ne  put  lui 
offrir  qu'une  tasse  de  café. 

Il  accepta  aussitôt  et  s'assit  près  d'elle. 

Quand  il  voulait,  la  brusquerie  de  ses  manières 
s'adoucissait  singulièrement,  et  son  sourire  pouvait 
transformer  d'une  manière  magique  l'expression 
sévère  de  ses  traits  énergiques  et  heurtés.  Il  causa 
gaiement  avec  les  collégiens,  leur  signala  des  pro- 
menades pittoresques,  et  promit  de  leur  trouver 
des  chevaux  sûrs  et  infatigables. 
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—  Et  Roland  ?  J'aimerais  bien  à  le  monter  en- 
core I  s'écria  Guy  étourdiment. 

Le  visage  d'Elisabeth  s'attrista. 

—  Ne  te  souvieiis-tu  plus  de  mes  lettres  ?  de- 
manda-t-elle.  Savenas  n'est  plus  habité. . . 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Jean,  secouant  la  fête. 
Même  dans  ce  petit  monde  de  Puyserrou,  une  année 
a  apporté  de  tristes  changements  et  creusé  bien  des 
vides. . . 

Il  y  eut  un  silence  d'autant  plus  mélancolique 
qu'il  suivait  de  grands  éclats  de  gaieté.  Le  docteur 
surmonta  le  premier  l'émotion  que  venait  de  lui 
causer  le  souvenir  de  sa  sœur. 

—  Ne  regrettez  pas  Roland,  Guy,  dit-il.  C'est  un 
être  capricieux  et  bizarre  qui ,  à  mesure  qu'il  pre- 
nait des  années,  ne  se  souciait  d'être  monté  que  par 
sa  maîtresse. 

—  Nous  le  remplacerons ,  répondit  Jean.  Mais 
M.  de  Savenas  nous  manquera  bien  autrement  1 
Il  était  si  bon  guide ,  et  si  amusant  comme  com- 
pagnon I 

—  Si  mes  cheveux  gris  ne  vous  font  pas  peur,  je 
m'offre  à  parcourir  nos  montagnes  avec  vous ,  dit 
Félicien  en  souriant. 

Jean  rougit  de  plaisir.  II  savait  que  le  docteur 
avait  un  nom  dans  la  science  ,  qu'il  avait  composé 
des  livres,  et  il  était  profondément  sensible,  comme 
on  Test  surtout  dans  la  première  jeunesse,  aux 
avances  d'un  homme  quasi-célèbre. 

—  Et  si ,  comme  de  laborieux  garçons  que  vo 
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êtes,  je  n'en  doute  pas ,  ajouta  Félicien,  vous  pro- 
jetez d'employer  au  travail  deux  ou  trois  heures  de 
votre  journée,  je  puis  vous  offrir  la  solitude  de  mon 
cabinet,  les  ressources  de  ma  bibliothèque,  et  même 
les  conseils  d'un  ancien  lauréat  des  concours  aca* 
démiques. 

—  Que  vous  êtes  bon  î  s'écria  Elisabeth,  les  yeux 
brillants.  Vraiment ,  je  vous  suis  profondément  re- 
connaissante, •• 

—  Bah  I  c'est  moi  qui  serai  redevable  à  vos  frère* 
du  plaisir  que  j'aurai  à  côtoyer  leur  fraîche  jeu- 
nesse... Vous  n'oublierez  pas  que  c'est  demain 
jeudi?...  Ma  mère  n'est  plus  en  état  de  faire  des 
visites,  Madame,  ajouta-t-il,  se  tournant  vers  M""*  de 
Saulnes  ;  mais  vous  voudrez  bien  accepter  l'invita- 
tion qu'elle  ne  peut  vous  adresser  de  vive  voix  ? 

—  J'ai  hâte  de  la  remercier  de  tout  ce  que  ma 
pauvre  Elisabeth  a  trouvé  d'appui ,  de  consolation 
et  d'affection  dans  votre  demeure.  Monsieur,  répon- 
dit M"*  de  Saulnes.  Elle  était  cruellement  isolée, 
et  avait  un  bien  grand  besoin  d'amis. 

—  La  recevoir  était  une  joie  pour  ma  mère  ,  et 
l'aimer  était  chose  toute  naturelle,  Madame... 
Maintenant...  (et  sa  voix  se  troubla  un  peu  ),  main- 
tenant, elle  ne  viendra  plus  à  la  maison  blanche 
que  par  souvenir  et  par  charité  ,  car  elle  trouvera 
en  vous  bien  plus  qu'on  ne  pouvait  lui  donner  ici... 

Les  yeux  pénétrants  de  M"*  de  Saulnes  remar- 
quèrent l'émotion  que  Félicien  essayait  de  dominer. 
Elisabeth  ne  devina  rien ,  et  répondit  vivement  : 


USS  CHEMINS  DE  LÀ  YIE.  30! 

—  Alors,  TOUS  me  croyez  ingrate?  Ahl  certes,  je 
«uis  heureuse  de  n'être  plus  seule ,  mais  je  n'en 
aimerai  pas  moins  mes  amis,  et  j'aurai  toujours 
besoin  d'eux  î 

Félicien  sourit,  peut-être  pour  cacher  un  peu 
^'angoisse,  et,  déposant  sa  tasse  vide,  prit  aussitôt 
congé  pour  (^otumencer  ses  visites  de  malades. 
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Elisabeth  se  disait  qu'elle  ne  pouvait  êire  plui 
heureuse. 

Elle  avait,  ceiLes,  alLeinl  plus  tôt  que  ne  le  font 
les  jeunes  filles  cette  période  de  la  vie  ou  cet  état 
d'âme  où  l'on  voit  les  choses  de  ce  monde  dépouil- 
lées d'illusions.  Elle  savait  (et  nous  ne  le  croyons 
guère  avant  d'avoir  souffert)  que  la  mort  peut  briser 
les  liens  les  plus  étroits,  que  les  situations  les  plus 
brillantes  peuvent  s'effondrer,  que  cette  terre  n'est 
qu'un  lieu  de  passage  ,  que  ses  chemins  sont  durs 
aux  pieds,  et  qu'on  y  cueille  de  rares  fleurs  parmi 
beaucoup  d'épines  ;  mais  elle  était  encore  capable 
de  goûter  profondément  ce  genre  de  bonheur,  le 
plus  pur  et  le  plus  vrai  de  tous,  qui  consiste  à  ai- 
mer et  à  se  sentir  soi-même  Tobjet  d'une  tendresse 
vive  et  profonde. 

Les  vides  qui  s'étaient  faits  dans  sa  vie  ne  pou- 
vaient être  comblés  ;  mais  elle  se  laissait  aller  avec 
une  douceur  infinie  à  la  joie  que  lui  causait  la  gra- 
titude de  ses  frères,  et  surtout  à  ce  bonheur  d'avoir 
près  d'elle  une  amie  comme  M""®  de  Saulnes.  Leurs 
idées  se  rencontraient  si  bien!  La  mère  sans  enfants 
rêvait  parfois  qu'elle  avait  retrouvé  au  bout  de 
iongues  années  sa  fille  morte  tout  petite,  et  Elisa- 
beth se  disait  avec  attendrissement  que  sa  propre 
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mère  n'eût  pas  été  plus  tendre,  plus  judicieuse,  plus 
sensible  aux  moindres  attentions. 

M"°  de  Saulnes  avait  conservé,  malgré  ses  cha- 
grins, un  cœur  jeune  et  un  esprit  ouvert  à  tout  ce 
qui  est  beau.  Ce  n'est  pas  la  douleur  elle-même  qui 
flétrit,  qui  blase,  qui  vieillit  avant  Tâge  :  c'est  la  ré- 
volte qui  l'accompagne  trop  souvent.  M"""  deSaulnes 
avait  souffert  en  chrétienne  ;  ses  larmes  n'avaient 
laissé  en  elle  aucune  amertume.  Elle  était  désabusée 
des  choses  futiles  et  creuses,  elle  aspirait  au  but  oii 
elle  devait  retrouver  ses  chers  bien-aimés  ,  mais 
elle  pouvait  encore  sentir  de  l'intérêt  pour  le  bon- 
heur des  autres,  et  de  l'admiration  pour  les  œuvres 
de  Dieu,  qu'elles  se  manifestassent  dans  la  nature 
physique  ou  dans  l'âme  humaine. 

Aussi  prenait-elle  plais'ir  à  parcourir  avec  Elisa- 
beth les  environs  de  Puyserrou,  de  même  qu'elle 
était  toujours  empressée  à  lire  les  bons  et  beaux 
livres  dont  le  docteur  fournissait  sa  nièce. 

Les  relations  sociales  étaient  représentées  par  le 
bon  curé  et  par  les  Dassy.  M"®  de  Saulnes  avait  pris 
en  affection  cette  rude  paysanne  pleine  de  cœur  et 
de  jugement,  et  elle  goûtait,  comme  tous  ceux  qui 
approchaient  le  docteur,  un  plaisir  irrésistible  à  sa 
causerie  vi-aiment  séduisante. 

D'ailleurs,  l'intimité  s'accroissait  chaque  jour 
entre  la  maison  blanche  et  la  poste.  Jean  et  Guy 
ressentaient  pour  Félicien  une  véritable  passion,  et 
celui-ci,  non  content  de  se  faire  leur  cicérone  et  de 
leur  facihter  les  excursions,  les  aidait  si  puissam- 
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ment  dans  leur  travail  que  Jean,  sous  son  impulsion, 
commençait  à  caresser  une  ambition  nouvelle,  celle 
de  subir  six  mois  plus  tôt  les  épreuves  du  baccalau- 
réat, première  étape  vers  Saint-Gyr. 

Cependant,  les  vacances  tiraient  à  leur  fin.  et 
Raymonde  ne  donnait  point  de  ses  nouvelles. 

—  Elle  ne  viendra  pas  cette  année,  disait  triste- 
ment Elisabeth. 

Et  comme  tout  bonheur  a  ses  nuages,  le  sien  se 
voilait  de  mélancolie  à  la  pensée  que  son  amie 
l'avait  oubliée,  et  prenait  sans  doute  trop  de  goûta 
sa  vie  nouvelle  pour  se  résigner  à  passer  quelques 
semaines  dans  la  pauvre  petite  maison  de  la  poste. 

Mais  un  jour  de  la  fin  de  septembre,  comme 
Elisabeth  revenait  avec  sa  tante  de  faire  sa  prome- 
nade habituelle,  après  le  repas  de  midi,  Jeannette 
s'avança  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  et,  le  visage  ra- 
dieux^ étendit  silencieusement  son  bras  dans  1/ 
direction  du  bureau. 

—  Qu'est-ce  donc  ,  Jeannette  ?  Est-ce  qu'on 
m'attend  ? 

—  Entrez,  entrez,  et  vous  verrez...  Je  ne  pouvais 
pas  en  croire  mes  yeux. . .  Elle  est  toujours  jolie... 
Mais  elle  avait  meilleure  mine  quand  elle  était 
ici  I... 

Elisabeth  poussa  impétueusement  la  porte. . . 

Debout  près  de  la  fendtre,  suivant  des  yeux  les 
nuages  qui  passaient  lentement  sur  le  ciel  déjà  pâli, 
une  femme  se  tenait  immobile,  svelte  et  élégante 
dans  sa  longue  robe  noire.  Elle  se  retourna  soudain, 
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et  à  travers  les  larmes  qui  montaient  à  ses  yeux, 
Elisabeth  revit  le  cher  visage  de  Raymonde. . . 

Elle  était  changée.  Son  teint  doré  avait  pris  des 
teintes  plus  délicates,  l'ovale  de  son  visage  s'était 
un  peu  allongé,  et  sa  taille  semblait  plus  fine  dans 
la  robe  de  cachemire  garnie  de  crêpe  qui  sortait 
évidemment  des  mains  d'une  couturière  émérite. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  prévenue  ? 
J'aurais  eu  le  plaisir  de  l'attente,  et  je  n'aurais  pas 
douté  de  vous  l  s'écria  enfin  Elisabeth,  l'embrassant 
pour  la  dixième  fois. 

Raymonde  se  dégagea  doucement  de  son  étreinte 
pour  saluer  M"*  de  Saulnes,  puis  répondit  avec  un 
sourire  ému  : 

—  J'avais  trop  de  choses  à  vous  dire  pour  les  con- 
tenir dans  les  limites  d'une  lettre,  et  mon  départ 
ne  s'est  décidé  qu'hier. . .  On  a  tout  fait  pour  me 
retenir,  et  j'ai  eu  grand'peine  à  faire  valoir  la  pro- 
messe que  je  vous  avais  laite. . . 

Puis,  voyant  que  les  regards  d'Elisabeth  s'atta- 
chaient avidement  sur  elle,  elle  ajouta  en  souriant 
de  nouveau  à  demi  : 

—  Ne  croyez  pas  que  je  sois  changée  parce  qu'on 
m'a  habillée  comme  ma  belle-sœur...  J'avais  résolu 
défaire  tout  ce  qui  leur  plairait...  Pouvez-vous  me 
garder  ici  ? 

—  Certes  1  Mes  frères  iront  chez  M"«  Dassy. 

—  Cette  chère  M"*  Dassy  et  ce   bon  docte 
comme  je  serai  heureuse  de  les  revoir  I...  Je  vie 
du  cimetière.. .Vous  avez  fait  pour  ma  chère  tom 


30()  LES   CHEMINS    DE   LA  VIE. 

ce  que  j*eusse  fait  moi-même...  Merci,  ma  chérieî 
Elle  essuya  ses  yeux,  devenus  humides,  et  M"*  de 
Saulnes,  pensant  qu'elle  aimerait  à  causer  avec  son 
amie,  se  retira  doucement.  y 

—  Demain  j'irai  à  Savenas,  reprit  Raymonde, 
cherchant  du  regard  les  ruines  qui  se  profilaient 
sur  les  premières  assises  de  la  montagne.  Vous  ne 
m'en  voudrez  pas  de  mes  caprices,  Elisabeth  ?  Je 
mènerai  une  vie  errante,  et  je  monterai  Roland 
chaque  jour...  Je  veux  m'enivrer  de  mes  monta- 
gnes! 

—  Mais  vous  les  reverrez  souvent  si  cela  vous 
plaît,  Raymonde.  Ma  maison  est  la  vôtre. 

—  Oh  !  je  le  sais  I  Je  n'en  voudrais  plus  d'autre 
ici...  Je  n'aurais  plus  le  courage  d'habiler  là-haut 
sans  ma  pauvre  mère... 

Elles  restèrent  un  instant  silencieuses.  Raymonde 
expliqua  ensuite  à  Elisabeth  que  la  femme  de 
chambre  de  sa  belle-sœur,  qui  était  de  Luz,  était 
venue  la  conduire  et  venait  de  repartir  par  la  voi- 
ture même  qui  l'avait  amenée  pour  passer  quelques 
heures  chez  ses  parents;  puis  elle  commença  une 
série  de  questions  sur  Jean  et  Guy,  sur  les  Dassy, 
sur  tout  Puyserrou.  Elisabeth  ne  put  l'interroger 
elle-même,  et  ce  ne  fut  que  le  soir,  une  fois  retirées 
dans  leur  chambre,  que  Raymonde  parla  de  son  sé- 
jour chez  son  frère. 

—  Quelle  vie  nouvelle,  Elisabeth  !  Geneviève  est 
très  bonne,  on  m'a  bien  gâtée,  bien  choyée,  et  l'on 
a  fait  tout  ce  que  l'on  a  pu  pour  apprivoiser  l'hiroD- 
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délie  sauvage  et  pour  lui  faire  aimer  cette  grande 
ville  et  cette  existence  luxueuse. 

—  Et  a-t-on  réussi,  Raymonde  ?  Aimez-vous  ce 
que  vous  appeliez  jadis  la  vie  civilisée  ? 

La  soirée  était  très  belle,  la  lune  s'était  levée, 
et  pour  toute  réponse,  Raymonde  ouvrit  la  fenêtre. 

—  Vous  n'avez  pas  froid,  n'est-ce  pas,  Elisabeth? 
Ce  clair  de  lune  est  féerique,  et  cet  air  m'enivre. . . 

Elle  parcourut  des  yeux  le  paysage  bien  connu, 
les  cimes  couvertes  de  bois,  qui  semblaient  se  rap- 
procher dans  la  lumière  fantastique  de  la  lune,  et 
son  regard  s'attacha  sur  Savenas,  dont  la  masse 
sombre  se  détachait  sur  un  ciel  tout  brillant 
d'étoiles. 

—  Que  j'ai  vécu  heureuse  ici  !  dit-elle  d'un 
ton  ému.  Et  Ton  dit  que  la  pauvreté  esta  plaindre  I 

Elle  demeura  quelque  temps  immobile.  Elisabeth 
s'était  rapprochée  d'elle  et  avait  passé  son  bras  au- 
tour de  sa  taille. 

—  J'avais  un  caractère  heureux,  je  crois,  reprit 
Raymonde,  pensive.  J'aurais  pu  me  trouver  bien 
partout,  jadis,  quoique'  je  préférasse  ce  site  à  tous 
les  lieux  du  monde...  Mais  la  fortune  est  venue 
trop  tard... 

—  Pauvre  chérie  1  Votre  mère,  du  moins,  ne  Ta 
pas  regrettée  à  ses  derniers  moments... 

—  Non,  elle  a  été  éclairée  d'une  lumière  qui  lui 
a  montré  le  peu  qu'est  la  vie  et  le  néant  de  tous  ces 
biens,  qui  ne  peuvent  nous  acheter  une  heure 
d'existence...  La  même  lumière  a  lui  pour  moi, 
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Elisabeth,  j'ai  vu  une  austère  leçon  dans  cette 
fortune  jelée  aux  pieds  de  ma  mère  mourante. . . 
Vous  rappelez-vous  ce  pauvre  lit  dans  cette  cham- 
bre délabrée?...  Et  elle  allait  être  riche  1 

—  Raymonde,  vous  aurez  la  joie  de  faire  du 
bien. 

—  Oui ,  grâce  à  Dieu  1  répondit-elle,  essuyant  ses 
larmes. 

Elisabeth  ne  lui  demanda  pas  quels  étaient  ses 
plans  d'avenir.  Raymonde  semblait  désireuse  de 
repos  moral,  et  cherchait  évidemment  un  change- 
ment de  milieu  complet.  Son  amie  apprit  bientôt 
d'elle-même  qu'on  lui  avait  arrangé,  à  Bordeaux, 
une  vie  aussi  agréable  que  le  permettait  la  sévérité 
de  son  deuil.  Sa  belle-sœur  avait  une  famille  ai- 
mable, des  relations  brillantes  et  distinguées,  et  la 
part  était  largement  faite  chez  elle  au  côté  intel- 
lectuel et  artistique.  Raymonde  parlait  cependant 
de  tout  cela  avec  une  sorte  de  lassitude. 

—  Je  me  laissais  faire,  disait-elle,  car  je  ne  vou- 
lais contrarier  ni  Roger  ni  sa  femme.  Je  portais 
mon  chagrin  dans  leur  salon  à  demi  égayé  ;  que 
m'importaient  le  lieu  et  les  gens?  Mais  je  n'aimerai 
jamais  le  monde,  Elisabeth  ! 

—  Cependant,  vous  reiournerez  près  d'eux? 

—  Que  sais-je?  Ma  chérie,  ne  me  parlez  pas  de 
l'avenir.  • .  /ai  un  grand  besoin  de  repos. . .  J'ai  vu 
un  coin  de  ce  monde  que  je  n'aime  pas,  vous  dis-je. 
Laissez- moi  me  retremper  dans  ce  calme  si  doux, 
et  jouir  sans  arrière-pensée  de  votre  chère  amitié... 
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XXXIX 


Comme  Raymonde  l'avait  dit,  elle  s*eiiivra  de  ses 
montagnes.  Chaque  matin  elle  revêtit  l'amazone 
usé  qui  lui  retraçait  de  si  vifs  souvenirs  de  jeunesse, 
et,  montée  sur  Roland,  elle  parcourut  tous  les  sen- 
tiers familiers  où  elle  avait  jadis  promené  son  inno- 
cente joie. 

Chaque  maison  reçut  sa  visite,  et  ses  humbles 
amis  s'émerveillèrent  de  sa  libéralité. 

Elle  était  aussi  simple,  aussi  aimante  qu'autre- 
fois. Sa  gaieté  ,  jadis  enfantine  et  un  peu  bruyante, 
s'était  transformée  :  on  devinait  que  si,  avec  le 
temps,  le  rire  devait  revenir  à  ses  lèvres,  Tombre 
d'un  souvenir  funèbre  planerait  toujours  sur  son 
esprit. 

Elisabeth  seule  était  témoin  des  accès  de  tris- 
tesse qu'elle  éprouvait  en  rappelant  le  souvenir  de 
sa  mère.  Lorsqu'eHes  étaient  seules,  toutes  les  deux, 
le  soir,  Raymonde  restait  silencieuse,  pensive,  ou 
s'arrachait  à  sa  rêverie  pour  montrer  à  son  amie  un 
coin  de  son  âme  où  les  grandes  pensées  germaient 
chaque  jour  avec  plus  de  force. 

Jean  et  Guy  partirent,  puis  Raymonde  annonça 
aussi  son  départ. 

C'était  après  un  dîner  à  la  maison  blanche.  Elle 
avait  causé  longuement  et  tout  bas  avec  M'^'Dassy, 
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et  celle  ci  avait  essuyé  ses  yeux  à  plusieurs  reprises. 

—  Que  disiez-vous  donc  à  notre  vieille  amie , 
Raymonde?  demanda  Elisabeth.  Parliez-vous  de  la 
chère  Térèse?... 

—  Oui ,  et  je  lui  faisais  mes  adieux. . . 

—  Vos  adieux,  Raymonde! 

—  Ma  chérie,  je  dois  quitter  Puyserrou,  mais  je 
ne  vous  dis  pas  adieu,  à  vous. . .  Je  vais  faire  une 
retraite  à  Lourdes,  mais  ce  n'est  pas  loin  de  vous, 
et  nous  nous  reverrons. 

—  Et. ..  votre  frère  est-il  averti  ? 

—  Je  lui  écrirai. . .  Je  profite  d'une  occasion  sûre, 
la  vieille  mère  Banalet  se  chargera  de  moi. .. 

—  Vous  reviendrez  ici ,  Raymonde  ? 

—  Peut-être  ;  sinon,  vous  viendrez  m'embrasser 
avant  mon  départ. 

Elisabeth  se  sentait  le  cœur  serré. 

—  Hélas  1  dit-elle  ,  vous  n'êtes  plus  la  même  I 
Jadis,  votre  cœur  était  pour  moi  un  livre  ouvert... 

—  Je  suis  la  même,  et  je  vous  aime  plus  que  ja- 
mais ,  répondit  Raymonde ,  fondant  en  larmes. 
Ayez  pitié  de  l'angoisse  que  je  ressens,  Elisabeth... 
Je  me  trouve  si  seule  au  monde!  Ah  !  je  n'avais 
jamais  si  bien  compris  combien  vous  avez  dû  souf- 
frir en  arrivant  ici  ! 

—  Mais  vous  n'avez  pas,  comme  moi,  entre  vous 
et  toute  espérance  d'avenir ,  cette  barrière  de  la 
pauvreté  ! 

—  Elisabeth,  dit  vivement  Raymonde,  je  n'ai  pas 
renoncé  à  l'idée  d'aider  à  votre  avenir.,. 
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Elisabeth  sourit. 

—  Je  n'ai  aucun  regret,  je  ne  forme  aucun  rêve, 
et  maintenant  surtout ,  je  trouve  mon  sort  doux  et 
enviable.  Mais  j'ai  presque  une  mère.. .  Vous,  vous 
pouvez  choisir  un  compagnon  de  route,  et  devenir 
une  femme  heureuse  et  une  mère  sage  et  tendre, 
comme  vous  avez  été  la  plus  charmante  des  filles. 

Raymonde  secoua  la  tête. 

—  Laissons  cela,  Elisabeth,  et  regardons  encore 
une  fois  ensemble  ce  ciel  étoile,  encadré  dans  les 
sommets,  et  qui  semble  deux  fois  plus  brillant  ici 
qu'ailleurs. . .  Ah  1  comme  j'aime  ces  montagnes  I 

Et  des  larmes  d'enthousiasme  roulèrent  sur  ses 
joues. 

Une  heure  après,  elle  reposait,  calme  comme 
un  enfant.  Pourtant,  ses  longs  cils  étaient  encore 
humides,  et  Elisabeth,  qui  la  regardait  dormir, 
songea  en  soupirant  que  son  amie  était  plus  gaie 
et  plus  heureuse  quand  elle  abritait  sa  tête  sous  le 
toit  ruiné  de  son  vieux  château . . .  A.lors,  elle  avait 
sa  mère,  et  ce  ne  sont  oas  les  richesses,  mais  les 
affections  qui  nous  rendent  heureux  ici-bas... 

Avant  de  partir,  Raymonde  visita  encore  les  salles 
délabrées  de  Savenas.  Le  temps  était  calme  et  doux; 
le  feuillage  édairci,  mais  coloré  des  tons  fauves  et 
riches  de  l'automne,  voilait  deses  massesluxuriantes 
les  pentes  des  précipices,  au  fond  desquels  coulait 
tumultueusement  le  gave,  enflé  par  les  premières 
pluies.  Le  bleu  du  ciel  était  plus  pâle,  et  de  légères 
vapeurs,  montant  lentement,  déroulaient  leurs  spi- 
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raies  irisées  sur  les  flancs  majestueux  des  monts  . . 

Il  y  avait  dans  les  yeux  mouillés  de  pleurs  de 
Raymonde  une  expression  étrange  tandis  qu'elle 
regardait  avidement  ce  paysage  tant  chéri. . . 

La  petite  voiture  s'ébranla...  Au  détour  de  la 
route,  la  jeune  fille  aperçut  encore  la  petite  place 
avec  sa  vieille  église  romane,  la  poste,  les  maisons 
couvertes  de  tuiles,  tout  cela  blotti  au  pied  de  la 
montagne  sur  laquelle  s'élevaient  les  murs  déchi- 
quetés de  Savenas.  Le  vieux  Jacques  essuyait  une 
larme  furtive,  Elisabeth  sanglotait. 

Raymonde  leva  la  tête,  et  son  regard  erra  plus 
haut  que  le  village,  plus  haut  que  Savenas,  vers  les 
profondeurs  bleues  qui  s'étendaient  au-dessus  da 
monts... 
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XL 


Et  qaelques  jours  après ,  Elisabeth  reçut  une 
lettre  volummeuse,  dont  l'écriture  fine  et  serrée  la 
ramenait  à  Tépoque  —  si  proche  et  si  lointaine  à  la 
fois,  —  où  Rayrnonde  lui  racontait  son  voyage  de 
Bordeaux. 

Voici  ce  que  contenait  celte  lettre  : 

«  Lourdes,  15  octobre  18... 

a  Ma  chérie,  tout  est  fini,  ou  plutôt  tout  com- 
mence. Votre  Rayrnonde  revient  à  vous,  oui  la 
Rayrnonde  du  bon  vieux  temps ,  qui  peut  être 
encore  joyeuse,  encore  heureuse,  et  qui  vient 
vous  ouvrir  toute  son  âme,  afin  que  vous  y  lisiez 
le  bonheur  qui  lui  est  promis... 

«  Et  d'abord,  pardonnez-moi  mes  allures  capri- 
cieuses, mon  humeur  inégale,  mes  anxiétés  de  ces 
derniers  jours...  Je  cherchais  en  vain  l'occasion  de 
vous  dire,  sans  vous  trop  émouvoir,  ce  qui  occupait 
mon  âme...  J'allais  faire  un  grand  pas,  prendre  un 
parti  décisif,  et,  bien  que  presque  résolue,  je  ne 
voyais  pas  encore  clairement  ma  voie...  Maintenant, 
c'est  fini,  tout  est  décidé  ;  je  suis  si  calme,  si  heu- 
reuse, que  je  ne  puis  que  pleurer  de  joie,  et  je 
liens  vous  dévoiler,  ma  chérie,  ces  plans  d'avenir 

18 
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«or  lesquels  votre  tenà  [\.,  affi'.clion  me  question- 
nait sans  cesse... 

«  Elisabeth,  mon  amie,  ma  sœur,  remerciez  avec 
moi  Dieu  qui  m'appelle  à  lui. 

«  Le  jour  où  ma  chère  mère  est  morte ,  pauvre 
devant  la  fortune  qui  lui  arrivait,  j'ai  senti  une 
grande  pitié  pour  ces  biens  d'ici-bas,  si  âprement 
poursuivis,  si  impuissants  à  rendre  heureux,  et  in- 
capables d'éloigner  d'une  minute  le  moment  solen- 
nel où  nous  devons  rendre  nos  comptes. . .  A  demi 
folle  de  douleur,  je  promis  tout  bas  à  ma  mère  de 
consacrer  aux  pauvres  cet  héritage  venu  trop  tard. 
Je  ne  pensais  pas  alors  à  me  faire  religieuse... 
Cette  pensée  ne  m'est  pas  venue  comme  un  coup  de 
foudre, Dieu  l'a  insinuée  doucement  dans  mon  âme, 
et  ce  que  je  n'avais  pas  pressenti  dans  la  période 
de  pauvreté  de  ma  vie,  je  l'ai  vu  luire  comme  un 
doux  espoir  au  milieu  de  Texistence  nouvelle  que 
le  luxe  embellissait  et  qui  pouvait  me  promettre 
toutes  les  joies  de  cette  terre. ..  J'ai  senti,  dans  ce 
milieu  où  j'étais  soudain  transportée,  un  ennui 
profond,  une  lassitude,  une  sensation  d'étouffement 
comme  celle  que  vous  éprouviez  jadis  en  regardant 
nos  montagnes  et  en  souhaitant  qu'une  d'elles 
tombât  à  vos  pieds  pour  vous  montrer  l'horizon... 
Ma  chérie,  j'étais  entourée  de  ces  sommets  que 
chacun  s'efforce  ici-bas  de  gravir...  A  ma  portée, 
il  y  avait  l'argent,  le  luxe  et  les  jouissances  de  la 
vie  ;  on  me  disait  encore  que  je  pouvais  être  aimée, 
et  trouver,  avec  les  jo>i^  C'an  heureux  ménage,  des 
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satisfactions  d'ambition,  une  situation  haute  et  ho- 
norée. Ce  sont  bien  là  les  sommets  humains,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  Mais  un  horizon  mystérieux  manquait 
à  mon  âme...  Alors,  je  me  suis  souvenue  de  ce 
mot  de  Térèse ...  Vous  en  souvenez-vous  ? . . .  Elle 
vous  dit  un  jour  que  si  Tespace  manquait,  que  si 
les  montagnes  resserraient  l'horizon ^  il  y  avait  le 
ciel  au-dessus.. . 

«  Elisabeth ,  ma  chérie,  mon  frère  a  lutté  contre 
mes  vœux,  à  Taccomplissement  desquels  il  ne  se 
résigne  qu'avec  peine.. .  Ceux  qui  ne  voient  que  le 
côté  superficiel  des  choses  se  récrieront,  les  uns  sur 
ma  folie,  les  autres  sur  mon  prétendu  sacrifice.  Un 
sacrifice  I  Ah  !  si  Ton  savait  combien  peu  je  tiens 
à  cet  argent,  sans  lequel  j*ai  longtemps  vécu  heu- 
reuse ,  à  ce  luxe  au  milieu  duquel  je  me  sentais 
étrangère!.,.  Non,  tout  cela,  je  le  donne  avec 
joie...  N'ai-je  senti  cependant  aucun  brisement 
de  cœur?  Aucun  lien  ne  retenait-il  mon  âme?... 
Oui,  Elisabeth,  je  me  réjouis  d'avoir  eu  uu  sacrifice 
à  offrir  ai  Dieu ...  Ce  sacrifice ,  c'est  vous,  d'abord , 
t^ue  j'aime  tant,  c'est  mon  cher  frère  (quoique, 
sincèrement  heureux,  il  n'ait  plus  besoin  de  moi), 
c'est,  enfin,  le  pays  que  j'aime  avec  un  sentiment 
presque  sauvage,  et  le  vieux  toit  dont  j'étais  naïve- 
ment fière. .. 

«Oui,  j*ai  versé  des  larmes  amères  en  parcou- 
rant une  dernière  fois  ces  montagnes  bien-aimées. 
Pardonnei-moi  mon  silence  :  je  craignais  de  m'ai- 
tendrir  en  vous  disant  adieu. 
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«  Mais  quand  c'a  été  fini,  quand,  le  cœur  encore 
meurtri ,  je  suis  arrivée  dans  ce  lieu  béni  où  les 
agitations  semblent  se  taire  et  les  douleurs  se  sus- 
pendre, dans  ce  lieu  qui  est  comme  le  vestibule  du 
ciel,  je  n'ai  plus  senti  que  la  douce  certitude  d'être 
appelée  à  la  joie  de  mon  rêve  accompli ,  et  l'éton- 
nement  plein  de  ravissement  d'être  choisie  pour 
servir  les  pauvres. 

«  De  a  pieuse  maison  oîi  je  suis,  je  vois  briller 
les  lumières  qui  tremblent  à  l'entrée  de  la  grotte 
de  Massabielle  dans  l'atmosphère  tranquille,  et  la 
voix  des  pèlerins,  se  mêlant  au  bruit  du  gave,  me 
dit  mille  choses  mystérieuses  douces  à  l'âme... 
Je  passe  de  longues  heures  dans  cette  église  et  dans 
cette  grotte,  nouveau  Thabor  oti  chaque  chrétien 
voudrait  dresser  sa  tente ,  et  d'où  l'on  emporte 
comme  un  avant-goût  du  calme  et  du  repos  qui 
nous  attend  là-haut.. . 

«  Mais  vous  connaissez  ce  sanctuaire  ,  Elisabeth  , 
et  vous  viendrez  encore  y  prier,  si  vous  voulez  em- 
brasser votre  amie...  Je  pars  bientôt  pour  la  maison 
où  l'on  va  m'enseigner  les  devoirs  de  ma  nouvelle 
vie...  Cette  maison  est  bien  loin  d'ici,  près  de  Bé- 
cherel,  non  loin  de  Montauban  de  Bretagne... 
C'est  une  vaste  ruche,  où  plusieurs  centaines  de 
novices  s'exercent  à  de  rudes  travaux  ,  —  une  soli- 
tude agreste  où  l'on  se  trempe  pour  la  vie  populeuse 
des  cités...  Quand  vous  reverrez  votre  Raymonde, 
elle  portera  une  mante  grossière  et  une  petite  coiffe 
tout  unie...  Elle  ira  mendier  le  pain  de  ses  pauvres. 
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et  les  vieillards  qu'elle  soignera  en  souvenir  de  sa 
mère  l'appelleront  :  Ma  petite  Sœur!... 

«  Elisabeth,  j'ai  eu  peut-être  trop  d'orgueil  de 
mon  nom...  Mais  je  me  réjouis  d'entrer  dans  les 
rangs  de  celles  qui ,  humbles  selon  le  monde,  ont 
été  rassemblées  par  une  servante,  et  formées  à  la 
suprême  pauvreté  qui  va  jusqu'à  mendier  de  porte 
en  porte . . . 

«  Puyserrou  ne  sera  pas  oublié  ...  Ce  que  je  pos- 
sède sera  employé  à  y  fonder  une  maison  où  mes 
nouvelles  sœurs  soigneront  les  vieillards  ...  0  ma 
chérie  !  quand  elles  frapperont  à  votre  porte  pour 
demander  la  desserte  de  votre  table,  pensez  à  votre 
pauvre  et  trop  heureuse  Raymonde  !...  Qui  sait? 
Peut-être  l'enverra-t-on  elle-même  dans  ces  chères 
montagnes,  qu'elle  ne  reverra  plus  que  si  l'obéis- 
sance Ty  amène. . . 

«  Mon  Elisabeth,  nous  avions  jadis  rêvé  de  sui- 
vre ici-bas  la  môme  route,  de  vivre  l'une  près  de 
l'autre,  de  nous  abreuver  aux  mêmes  sources... 
Nos  chemins  deviennent  différents...  Quelle. voie 
Dieu  vous  réserve-t-il  ?. . .  J'ai  pensé  ces  temps 
derniers  que  le  bonheur  humain  n'était  pas  loin 
de  vous  ,  et  que  votre  tâche  vous  appelle  à  élever 
une  famille...  Mais  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne 
serons  pas  séparées,  oh  !  non,  mon  amie  !  Le  but 
est  le  même,  et  si  les  roules  sont  différentes,  nous 
aspirons  aux  mêmes  destinées. . .  Aimons-nous  tou- 
jours. . .  Térèse  nous  a  précédées  en  nous  donnant 
l'exemple  ;  dans  toute  vie  il  y  a  des  peines  :  sachons 


318  LES   CHEMINS  DE  LA  VIE. 

souffrir  comme  elle,  et  mourir  comme  elle  aussi, 

puisqu'une  vie  sérieuse,  raisonnable  et  chrétienne 

ne  doit  être  que  l'apprentissage  de  la  mort. .. 

«  A  bientôt,  ma  chérie,  je  vous  embrasse  et  vous 

attends. 

«  Votre  Raymonde.  » 

Elisabeth  se  mit  à  sangloter.  C'était  le  regret 
mêlé  à  l'admiration  et  à  la  joie  de  voir  son  amie 
appelée  à  des  voies  si  hautes. . .  Son  cœur  saignait 
de  cette  séparation,  et  cependant,  elle  espérait  fer- 
mement que,  ainsi  que  le  disait  Raymonde,  elles 
«'aimeraient  encore  et  se  retrouveraient  un  jour. 


LETTRE   DU   DOCTEUR  DASSY  A   SON   AMI  N... 

•  Puyserrou»  2  Novembre  18... 

«  Nous  avions  fait  jadis  assaut  de  scepticisme, 
mon  ami.  Depuis,  mes  lettres  t'ont  tenu  au  courant 
de  mes  anxiétés,  des  troubles  de  mon  âme,  des  pen- 
sées nouvelles  qui,  dans  le  calme  de  ce  pays,  m*ont 
porté  vers  les  plus  grandes  questions  qui  soient  au 
monde...  Je  te  dois  mon  acte  de  foi...  J'ai  été 
amené  ici  par  un  brisement,  j'ai  maudit  ma  des- 
tinée ,  et  cependant ,  j'y  ai  trouvé  ce  bien  que  j'ap- 
pelais sans  oser  croire  à  son  existence  :  la  paix. .. 

«  Oui ,  une  paix  que  ne  m*ont  donnée  ni  les 
jouissances  âpres  du  travail,  ni  l'orgueil  du  succès, 
ni  les  plus  sérieuses  affections... 
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«  On  ne  m*a  pas  prêché,  mais  j'ai  vu  autour  de 
moi  des  choses  qui  ont  ébranlé  mes  doutes.  Je  t*ai 
parlé  de  la  mort  sereine  de  ma  sœur,  qui  m*a  fait 
croire  à  une  autre  vie,  du  dévouement  obscur  d'une 
pauvre  fille  qui  a  souffert  autant  que  moi  sans 
perdre  sa  tranquillité  d'âme...  Je  sentais  un  ardent 
besoin  de  croire  à  ce  qui  soutenait  ces  cœurs-là , 
d'espérer  ce  qu'ils  espèrent ,  d'aimer  ce  qu'ils  ai- 
ment.. .  J'ai  cherché  la  lumière  ,  je  l'ai  demandée 
de  bonne  foi,  et  chaque  jour  un  travail  silencieux 
se  faisait  dans  mon  esprit  et  me  rapprochait  de  la 
vérité...  Je  défie  un  homme  sincère  d'étudier  la 
religion  catholique  sans  être  convaincu...  Mais  un 
reste  d'habitude  me  retenait. . .  Un  grand  dévoue- 
ment, un  grand  sacrifice,  une  vocation  religieuse, 
en  un  mot ,  a  achevé  de  m'entraîner. . .  J'ai  vu  une 
jeune  fille  riche  et  jolie  donner  ses  biens  aux  pau- 
vres et  surabonder  de  bonheur  dans  ce  sacrifice. . . 

«  Je  suis  heureux.  Quoi  qu'il  arrive  de  mes  rêves 
terrestres,  je  possède  un  bien  qui  suffit  à  remplir 
la  vie.  Je  prie  ta  pieuse  femme  de  bénir  Celui  qui 
m'a  conduit,  des  chemins  oiseux  d'une  vaine  ambi- 
tion, à  la  route  que  je  sens,  que  je  sais  être  sûre 
autant  que  douce. ..  Un  jour  nous  nous  y  rencon- 
trerons ,  et  tu  connaîtras  la  joie  que  nulle  parole 
humaine  ne  peut  dépeindre  et  qui  se  résume,  pour 
un  cœur  las  et  troublé  ,  dans  ce  mot  ineffable  de 
paix. . . 

«  A  toi  de  cœur  plus  que  jamais  , 

u  Félicien.  j> 
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Dans  l'après-midi  du  jour  où  cette  lettre  fut 
écrite,  Elisabeth  vint  Toir  M""  Dassy.  Cette  tou- 
chante solennité  qui  a  nom  la  Fêle  des  Morts,  et 
dont  la  pensée  est  digne  de  ce  grand  et  tendre 
catholicisme ,  qui  embrasse  tous  ses  enfants  dans 
son  cosur  généreux ,  ravivait  encore  dans  le  souve- 
nir de  la  uière  de  Térèse  l'image  toujours  présente 
de  sa  morte  bien-aimée. 

Mais  une  joie,  si  vive  qu'elle  adoucissait  toute 
tristesse ,  remplissait  l'âme  de  la  chrétienne  :  le 
matin,  pour  la  première  fois  depuis  tant  d'années, 
elle  avait  amené  son  fils  à  son  Dieu. 

Elle  épancha  ce  bonheur  ineffable  avec  toute 
Tardeur  de  sa  nature  expansive,  puis,  voyant  les 
yeux  d'Elisabeth  mouillés  de  larmes  : 

—  Dieu  est  si  bon,  dit-elle  avec  ferveur,  que 
maintenant  qu'il  m'a  accordé  cette  grâce,  je  lui  en 
demande  une  autre  :  le  bonheur  humain  du  seul 
enfant  qu'il  m'ait  laissé...  Elisabeth,  ajouta-t-elle 
d'une  voix  qui  devint  soudain  tremblante ,  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  lu  dans  le  cœur  de  mon  fils... 
Notre  chère  petite  Raymonde  a  vu  clair  comme 
moi,  elle  me  l'a  dit...  S'il  était  jeune  et  beau, 
s'il  possédait  de  la  fortune  ,  ou  seulement  s'il  était 
encore  le  docteur  en  renom  dont  on  recherchait 
avidement  les  conseils  à  Paris,  il  y  a  longtemps 
qu'il  vous  aurait  demandé  d'être  sa  femme...  Ah  ! 
mon  enfant,  il  est  si  bon  fils  qu'il  sera  un  bon 
mari  1  Ne  pouvez-vous  pas  sentir  un  peu  d'affection 
pour  mon  pauvre  Félicien  ? 


f 
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La  soudaineté  de  ces  paroles  causa  à  Elisabeth 
une  émotion  dont  elle  ne  fut  pas  tout  d'abord  maî- 
tresse. Elle  pâlit  et  se  mit  à  trembler. 

Les  grandes  rides  qui  rayaient  le  front  de 
M™^  Dassy  se  creusèrent  plus  profondément,  et  sa 
main  tremblante  chercha  celle  de  la  jeune  fille. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  de  la  peine  ,  Elisa- 
beth? J'en  serais  bien  fâchée,  car  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur ...  Ne  croyez  pas  que  je  puisse  vous 
en  vouloir  si  vous  ne  répondez  pas  comme  je  le 
souhaite...  Félicien  ne  se  doute  pas,  le  pauvre 
enfant ,  que  sa  vieille  mère  s'est  imaginé  de  s'occu- 
per de  ses  affaires,  et  rien  ne  sera  changé  à  notre 
amitié .. .  Cependant ,  il  faut  réfléchir  avant  de  me 
dire  oui  on  non;  je  vous  assure  que  le  cœur  de  mon 
fils  en  vaut  la  peine  \^y 

Des  larmes  mouillaient  les  paupières  flétries  de 
la  vieille  femme  ,  et  Elisabeth  l'embrassa  en  disaat 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oui,  je  dois  réfléchir...  C'est  si  inattendal 
Je  ne  savais  pas  que  ce  pût  être...  Laissez-moi  me 
remettre  de  cette  surprise  et  redevenir  moi-môme... 

M"*  Dassy  lui  rendit  ses  caresses,  et  la  jeune  fille, 
sans  pouvoir  prononcer  un  mot,  reprit  le  chemin 
de  sa  demeure. 

Elle  s'arrêta  à  l'église,  pria  avec  ferveur,  et,  ren- 
trant chez  elle  ,  trouva  sa  tante  assise  près  du  feu  , 
dans  le  petit  bureau. 

—  Qu'y  a-t-il  donc ,  Elisabeth?  s'écria  M"*  de 
Saulnes  avef".  inquiétude,  en  voyant  les  yeux  rougis 
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et  l'extrême  pâleur  de  la  jeune  fille.  Est-il  arrWé 
quelque  fâcheuse  nouvelle?  L*un  de  vos  frères  est- 
il  malade?... 

—  Oh  !  non  ,  il  ne  s'agit  que  de  moi  I  répliqua-t- 
elle  en  rougissant,  et  venant  s'agenouiller  près  de 
sa  tante. 

Elle  attacha  son  regard  sur  les  beaux  yeux  in- 
quiets de  M""®  de  Saulnes,  puis  cacha  sa  tête  dans 
ses  bras. 

—  Ma  tante,  ma  chère  tante,  M""*  Dassy  m'a 
parlé  de. . .  son  fils. . .  et  de  moi., . 

—  Enfin  !  dit  la  voix  douce  de  M"**  de  Saulnes 
avec  une  inflexion  joyeuse. 

—  Le  saviez-vous?  demanda  la  jeune  fille,  rele- 
vant vivement  la  tête. 

—  Il  fallait  être  ma  chère  Elisabeth ,  toujours 
oublieuse  d'elle-même,  pour  ne  point  le  deviner. . . 
Et  que  pensez-vous  de  lui,  mon  enfant  chérie? 

—  Que  sais-je?  dit  Elisabeth  avec  agitation.  Il  est 
bon,  il  a  une  grande  et  belle  intelligence ,  nos 
croyances  sont  les  mêmes  maintenant...  Mais  je 
n'ai  jamais  songé  à  lui  que  comme  à  un  ami,  et 
ceci  est  si  nouveau  I., 

—  Interrogez  votre  cœur,  mon  Elisabeth,  dit 
M"""  de  Saulnes  en  souriant. 

Depuis  quelques  moments,  des  flocons  de  neige 
tombaient  silencieusement.  Leur  ouate  légère  as- 
sourdit les  pas  pressés  d'un  homme  qui  traversait 
le  petit  jardin,  mais  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ou- 
vrait fit  tressaillir  Elisabeth,  et  elle  devint  encore 
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plus  pile  en  entendant  frapper  au  petit  guichet  du 
bureau. 

—  C'est  lui  !  murmura-l-elle... 

M"*  de  Saulnes,  se  levant,  ouvrit  la  porte  avec 
un  sourire,  et  pendant  les  quelques  secondes  qui 
s'écoulèrent,  Elisabeth  se  rappela  combien  de  fois 
elle  avait  accueilli  joyeusement  la  vue  de  cette 
figure  amie,  et  quelles  heures  paisibles  et  douces 
elle  avait  passées  tandis  qu'il  dévoilait  comme  en  se 
jouant  les  trésors  de  sa  riche  nature,  ou  évoquait 
brillamment  ses  souvenirs. 

Elle  leva  les  yeux  et  le  vit  devant  elle ,  ému ,  in- 
quiet, le  visage  bouleversé  par  l'angoisse. 

—  Ma  mère  a  donc  parlé?  dit-il  d'une  voix  basse 
3t  tremblante.  Je  croyais  avoir  caché,  même  à  elle, 
les  rêves  insensés  que  je  caressais  malgré  moi... 
Mais,  puisque  vous  savez  tout,  il  faut  que  je  sache, 
moi  aussi,  si  je  dois  être  heureux  ou  malheureux... 
L'incertitude  me  brise...  Je  ne  suis  pas  un  étranger 
pour  vous,  je  me  suis  révélé  depuis  longtemps  avec 
mes  défauts,  ma  brusquerie....  Descendez  dans 
votre  cœur,  interrogez  le ,  et  dites- moi  si  vous 
pourrez  me  rendre  l'affection  profonde  que  je  vous 
ai  vouée. . .  Je  suis  fou  de  l'espérer,  car  je  suis  plus 
âgé  que  vous ,  et  je  ne  puis  plus  vous  offrir  môme 
l'auréole  de  la  réputation  et  du  succès. . . 

Il  essuyait,  tout  en  parlant,  la  sueur  qui  perlait 
à  ses  tempes.  M°«  de  Saulnes  se  leva  sans  bruit  et 
fit  un  mouvement  pour  sortir  ;  Elisabeth  la  retint 
d'un  geste  suppliant* 
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—  Restez ,  dit  Félicien ,  vous  êtes  presque  sa 
mère,  et  vous  devez  entendre  mon  plaidoyer. . . 

Elisabeth  avait  tourné  vers  le  feu  sa  figure  pâle 
et  émue.  Félicien  domina  son  angoisse  par  un  vio- 
lent effort  de  volonté  ,  et  reprit  de  sa  voix  basse , 
tremblante  et  un  peu  brusque  : 

—  A  quoi  bon  vous  dire  depuis  quand  je  vous 
aime,  et  à  quel  moment  je  projetai  de  vous  offrir 
mon  nom?  Alors  j'étais  un  docteur  à  la  mode,  en 
voie  d'acquérir  peut-être  un  peu  de  gloire,  et  ma 
recherche  eût  été  moins  indigne  de  vous. . .  Mais 
je  reçus  d'un  autre  la  confidence  de  son  amour  pour 
vous. . .  Vous  le  refusâtes. . .  cependant,  je  compris 
qu'à  ce  moment  votre  cœur  saignait  d'un  sacrifice 
accompli... 

Elisabeth  fit  un  léger  mouvement  de  surprise  et 
rougit. 

—  Vous  me  pardonnerez  d'avoir  deviné  ce  se- 
cret, continua  Félicien,  quand  vous  saurez  que 
votre  simple  et  silencieux  dévouement  à  vos  frères 
a  été  la  première  de  ces  influences  mystérieuses 
qui  ont  contribué  à  me  ramener  à  Dieu...  Plus 
tard";  je  n'étais  plus  qu'un  médecin  de  campagne  , 
dont  aucun  prestige  ne  compensait  plus  l'âge,  la 
laideur,  le  caractère  assombri...  Un  moment,  je 
pensai  que  votre  isolement,  surtout  après  que  Sa- 
venas  fut  désert,  vous  rendrait  favorable  à  ma 
demande. . .  Mais  madame  votre  tante  vint  près  de 
vous,  et  vous  sembliez  heureuse...  Je  n'osais  plus 
espérer. . . 
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Il  essuya  de  nouveau  son  front  et  reprit  : 
—  Je  n'aurais  pu  ,  jadis,  supporter  l'angoisse  de 
celte  heure. . .   Le  jour  où  Roger  de  Savenas  me 
confia  dans  sa  joie  exubérante  qu'il  allait  demander 
votre  main,  je  maudis  l'être  que  Dieu  m'avait 
donné,  et  je  me  dis  que  la  vie  sans  le  bonheur  était 
haïssable.   Que  Dieu  me  pardonne  I...  Je  ne  vou- 
drais p^s  que  votre  réponse  fût  dictée  par  la  seule 
pitié. . .  *Si  vous  acceptez  ma  tendresse  avec  la  sin- 
cère conviction  xle  pouvoir  me  la  rendre  un  jour, 
je  dévouerai  chacune  de  mes  heures  à  vous  rendre 
heureuse...  Si  votre  loyauté  me  repousse,  je  Irou- 
verai,  je  l'espère,  dans  mes  «royances  ranimées, 
la  force  de  porter  mon  épreuve  en  homme  et  en 
chrétien  • .  • 

M»*  de  Saulnes  était  profondément  émue.  Elisa* 
beth  se  tourna  lentement  vers  Félicien.  Son  visage 
avait  repris  des  couleurs,  et  ses  yeux  étaient  bril- 
lants et  humides. . .  Pendant  qu'il  parlait,  elle  avait 
revu  dans  sa  pensée  les  mois  qui  venaient  de  s'écou- 
ler. Beaucoup  de  choses,  qui  alors  avaient  passé 
inaperçues,  se  retraçaient  à  sa  mémoire,  et  elle 
voyait  tout  à  coup  se  dérouler  devant  elle  les  té- 
moignages silencieux  de  cette  patiente  affection. 

—  Parlez  !  dit-il  enfin  avec  une  impatience  qui 
n'était  que  l'excès  de  l'angoisse.  Pouvez-vous  vous 
résigner  à  vivre  toujours  ici,  dans  ce  milieuobscur  ? 
Pouvez-vous  m'aimer  ?  Je  ne  vous  séparerai  pas  de 
vos  affections,  je  supplierai  votre  tante  de  ne  pa« 
tous  quitter,  et  je  serai  un  père  pour  vos  frère»,.- 
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La  maison  blanche  est  assez  grande  pour  tous.,, 
Elisabeth  rencontra  le  regard  encourageant  de 
sa  tapte ,  et  tendit  la  main  au  docteur. 

—  Oui ,  dit-elle  en  pleurant ,  je  puis  vous  aimer, 
je  crois  ,  comme  le  souhaite  votre  grand  cœur. , . 
Je  suis  désabusée  de  rambilion  et  du  bruit. . .  Je  ne 
vous  ai  jamais  tant  admiré  que  le  jour  où  vous  avez 
tout  quitté  pour  consoler  votre  mère. .  .Voire  Pré- 
sence m*a  souvent  consolée  ,  mqi,  aussi.  J«'  sens 
maintenant  que  vous  avez  éclairé  pour  moi  beau- 
coup d'heures  tristes...  J'aime  Puyserrou  ,  et  je 
serai  une  fille  pour  votre  mère. . .  Dieu  nous  a  en- 
levés tous  deux  aux  routes  brillantes  pour  nous 
réunir  ici. . .  et  nous  rendre  heureux,  ajouta-t-elle, 
cachant  son  visage  rougissant  sur  l'épaule  de  sa 
tante. 

Quand  elle  releva  la  tête ,  elle  vit  que  Félicien 
pleurait. 
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Quelques  jours  avant  Tépoque  où  Raymonde 
devait  prendre  l'humble  habit  des  Petites-Sœurs 
des  Pauvres,  le  mariage  d'Elisabeth  et  de  Félicien 
fut  célébré  dans  Téglise  de  Puyserrou. 

Il  n'y  eut  point  de  brillanls  invités,  mais  tous  les 
gens  du  village  prièrent  du  fond  de  leur  cœur; 
nulle  fête  bruyante  n'eut  lieu,  mais  chaque  pauvre 
maison  reçut  un  don  libéral.  Jean  et  Guy  n'avaient 
pas  assez  d'yeux  pour  admirer  le  doux  visage  de 
leur  sœur  sous  ses  voiles  blancs. . . 

Au  sortir  de  l'église ,  tous  s'arrêtèrent  au  cime- 
tière. La  neige  étincelait  sous  les  rayons  d'un  soleil 
d'hiver,  couvrant  de  sa  parure  virginale  la  tombe" 
de  marbre  de  Térèse,  et  dessinant  les  armes  gros- 
sièrement   sculptées    sur  la    pierre    des  Savenas. 

La  maison  blanche  était  en  fête.  Le  cœur  viril  de 
M"*  Dassy  n'avait  pas  permis  que  le  souvenir  de  sa 
fille  chérie,  si  doux  et  si  pur,  assombrît  le  repas  de 
noces  de  son  unique  fils.  M"^  de  Saulnes  seule  re- 
marqua que  son  regard  errait  parfois  du  côté  où 
Térèse  s'asseyait. . . 

Les  premières  ombres  du  crépuscule  commen- 
çaient à  s'étendre  sur  la  campagne  quand  le  repas 
ûûit.  Le  temps  était  presque  doux,  et  Félicien,  en- 
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veloppant  Elisabeth  d'un  épais  châle  blanc,  l'em» 
mena  sur  une  petite  terrasse  d'où  Ton  dominait  1« 
▼illage.. . 

Le  paysage  é  la  il  enseveli  sous  la  neige  ,  qui  en 
faisait  un  décor  féerique.  Derrière  eux,  il  y  avait 
la  maison  blanche,  cette  demeure  hospitalière  qui 
devait  abriter  un  jour  leur  jeune  famille  avec  leurs 
deux  mères;  sur  la  place,  Elisabeth  revoyait  le 
modeste  logis  où  elle  avait  souffert  et  travailléj 
plus  haut,  les  ruines  silencieuses  de  Savenas..,. 
Elles  n'étaient  plus  habitées;  le  vieux  Jacques  était 
descendu  au  village,  presque  riche  des  libéralités 
de  se»  jeunes  maîtres,  et  la  dot  de  Raymonde  ne 
devait  point  relever  ces  vieux  murs  croulants  ;  mais, 
à  l'ombre  de  l'église,  il  y  avait  un  vaste  terrain  dé- 
blayé, sur  lequel  devait  s'élever,  au  printemps, 
l'asile  destin^ux  vieillards  de  Puyserrou. 

Un  bonheur  calme  remplissait  le  cœur  d'Elisa- 
beth, et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  douces  larme» 
quand  le  facteur,  lui  adressant  un  salut  familier, 
vint  lui  apporter,  à  cette  place  même  d'où  elle  ré- 
sumait, pour  ainsi  dire,  la  dernière  période  de  sa 
vie ,  une  lettre  que  son  mari  lut  avec  attendrisse- 
ment par-dessus  son  épaule  : 

c  Chère  Elisabeth ,  quand  vous  lirez  ceci ,  vous 
serez  la  femme  heureuse  du  bon  docteur,  et  Ray- 
monde de  Savena»  sera  prè»  de  revôtir  la  chère 
livrée  des  Petites-Sœur». . . 

«  Que  Dieu  vous  bénisse  I  Moi ,  je  suis  si  heu- 
reuse 1...  Savez-vous  que  j'ai  retrouvé   ma  gaitô 
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d'autrefois?  Je  ris  toujours,  et  Ton  me  dit  que  je 
réjouirai  nos  pauvres  vieux. . . 

«Ne  nous  oublions  pas...  Oîi  que  mènent  les 
chemins  de  la  vie  ,  la  Main  qui  nous  guide  est  mi- 
séricordieuse, et  nous  nous  retrouverons  au  môme 
but... 

«  Toujours  à  vous  dans  Tamour  de  Notre-Sei* 

gneur I . . . 

tt  Sœur  Marie- Anne.  » 


wm. 
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